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COLECCIÓN  
ESCRITORES CONTEMPORÁNEOS DE MÉXICO 

Con la colección Escritores Contemporáneos de 

México, la FILCO abre un espacio de apoyo y 

promoción de la literatura mexicana y escritores 

mexicanos contemporáneos, la cual promueve a 

autores nóveles, autores con trayectoria que no 

han publicado y a autores reconocidos con 

trayectoria confirmada como parte de la 

inclusión que brinda las diferentes visiones de 

nuestro México que también posee distintas 

tradiciones y diferentes maneras de habitar el 

mundo.  

La colección Escritores Contemporáneos de 

México ha sido creada con un fin estrictamente 

cultural, en el marco del respeto a los derechos 

humanos, en particular atención a las personas  
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con discapacidad, adultos mayores y grupos 

sociales vulnerables. Los libros son de 

distribución gratuita. Está prohibida su venta o 

lucro que se pudiera generar con la misma. Lo 

anterior en los términos del Artículo 148 de la 

Ley Federal de Derechos de Autor.  

El libro de cuentos LA MUERTE ES UN 

ALMA DESVAÍDA de la colección Escritores 

Contemporáneos de México es un proyecto 

autosustentable del PROGRAMA DE LECTU- 

RA Y PROMOCIÓN PARA AUTORES ME- 

XICANOS, realizado por la Feria Internacional 

del Libro en Coyoacán. 
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PRÓLOGO 

 

Con el libro La muerte es un alma desvaída, de 

Eduardo H. González, se abre la Serie Narrativa 

Mexicana de la Colección Escritores 

Contemporáneos de México. Proyecto 

autosustentable del Programa de Lectura y 

Promoción para Autores Mexicanos, instituido 

por la Feria Internacional del Libro en 

Coyoacán. El presente tomo constituido por una 

serie de cuentos es la punta de lanza para 

ofrecer al lector el trabajo literario de plumas 

que residen en otras partes de la República 

Mexicana. A través de su labor creativa 

podremos observar las costumbres, tradiciones 
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y maneras de comunicarse en este México tan 

diverso. En La muerte es un alma desvaída, 

observaremos un México vivo que en ocasiones 

no hacemos consciente y que convive con 

nosotros como un espectro por medio de las 

situaciones y personajes que concibe Eduardo 

—quien radica en el Estado de México—, 

ofreciendo esas creencias que, a pesar de que 

vivimos en el siglo XXI, se mantienen en el 

inconsciente nacional —como escribe Carl 

Gustav Jung sobre el inconsciente colectivo— 

y se ocultan en lo más hondo de nuestra cultura 

como parte de aquello que también permite 

encontrarse con esos mundos alternos que se 

MM 
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 introducen en la realidad y donde también 

participamos como parte de lo cotidiano sólo 

que deconstruido.  Esas otras realidades que son 

tan nuestras y que ya no vemos y que se 

manifiestan de distintas formas en todas las 

regiones del país. Curiosa actividad que 

observamos cuando visitamos otra parte de la 

república y nos sorprende, pero que no hacemos 

consciente que también sorprende a otros 

cuando visitan nuestra región.   

Sea bienvenido este primer libro y la 

palabra continúe siendo, como dicta Platón, el 

fin último de la humanidad: El bien.  

 

Obed González 
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Me di cuenta de que lo mejor de mi vida era 

como un mal sueño aprisionado entre cosas 

que si no rompía me dejarían castrado. 

                                                                  

Edmundo Valadés  
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LA MARCA 

 

 

 

¡Otra vez mi compadre Honorio anda en la 

“tomadera”! Al paso que va segurito no 

llega a las festividades del pueblo. ¡Ni falta 

que le hace, porque si a alguien le puede 

rezongar es “al de arriba”, que siempre le 

ha jodido la vida! Además, de ese asunto 

del guateque mi compadre ya no quiere 

saber nadita, prefiere mantenerse a raya, 
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alejado del bullicio que provocan los de 

este poblado por la llegada del cumpleaños 

de su santito. Yo creo que a mi compadre 

ya se le hizo costumbre andar siempre a 

distancia de otros… por eso está tan reacio 

con el asunto de la compañía. 

Yo le he dicho que si quiere se venga 

a vivir conmigo, porque eso de estar 

siempre acompañado por la soledad a 

nadie le hace bien. Y a él, menos. Pero él me 

mira calladito, es como si me rezongara con 

la mirada y con el gesto apagado de su 
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rostro. Yo le miro su tristeza; su mirada 

enjuta y sin brillo; sus labios amarrados al 

silencio. Me da lástima verlo tan 

achicopalado. Está así porque el júbilo ya 

no es asunto suyo. 

 En los recuerdos de mi compadre las 

sombras de sus parientes no lo abandonan. 

Lo digo porque desde que se le murió el 

último de sus hijos no ha parado de echarle 

fuego a sus entrañas. Yo creo que lo hace 

para que el atarantamiento lo ayude a 

olvidar. También lo digo porque se la pasa 
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mendingando entre los borrachines del 

pueblo para que le compartan… Creo que 

entre ellos encontró acomodo porque no 

les debe ninguna explicación. Yo lo miro 

desde lejos, en su cara la tristeza es asunto 

de todos los días y sus ojos oscurecidos por 

la nostalgia no me dejan mentir. Por eso 

digo que los recuerdos no lo abandonan, 

porque se la vive siempre angustiado; con 

la voluntad derrenegada; soportando las 

penas que trae amarradas a su alma.  
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Yo le concedo razón porque para él, 

sus chamacos y su mujer, eran los únicos 

que le alegraban la jornada. No le 

importaban las carencias si miraba a sus 

críos, a su lado, retozando jubilosos. Y a su 

mujer siempre pegada a la labor. Con eso 

se conformaba el hombre, porque mirarse 

acompañado de los suyos le llenaba el alma 

de sosiego.  

Pero su mujer, la difunta Gertrudis, 

pasó a mejor vida hace ya como tres años. 

Apenas su crío vio la luz, a ella se le 
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oscureció para siempre la mirada. Por eso 

mi compadre se arrimaba con el menor de 

sus retoños, para aguantar la soledad que 

le había encajado en los huesos la 

susodicha. Pero igual que su difunta mujer, 

todos sus parientes se le murieron. 

También el menor le hizo la mala jugada. 

Desde entonces nomás se acompaña del 

recuerdo que le dejaron los suyos. ¿Qué 

otra cosa puede hacer…? Si en este pueblo 

nadie ha querido darle la gracia de su 

compañía. Lo digo porque los hombres de 



 
La muerte es un alma desvaída     Cuentos 

18 

 

este lugar siempre le han negado su 

amistad, y nunca han querido favorecerlo 

con el asunto de la labor. A mí me consta, a 

más de uno mi compadre le ha suplicado 

para que se apalabren y lo favorezcan con 

la faena. Pero lo único que ha recibido mi 

compadre Honorio son puros desdenes. 

Además del desprecio de los de este 

poblado, mi compadre se ha tenido que 

aguantar la humillación de mirar cómo 

esquivan su presencia. Si nomás lo miran a 

lo lejos y ya están “dándole la vuelta”. Lo 
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hacen para evitarse la molestia. Y para no 

tener que soportar que mi compadre les 

dirija el saludo. Dicen que le huyen a mi 

compadre porque la mala suerte nomás 

anda buscando donde pegarse y que él, de 

eso sabe de más. 

 

De todos los chamacos de mi compadre 

Honorio el menor era mi único ahijado, se 

lo bauticé porque nadie más quiso. De sus 

demás chamacos puedo decir que ninguno 

tuvo el sacramento del bautizo. Eso pasó 
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porque todos en el pueblo lo desprecian. 

Dizque por ser el más amolado. Por eso lo 

desprecian. ¿A poco creen que es por 

gusto? Bien claro está que para algunos por 

más que batallen, nomás no les llega la 

iluminada. 

 ¡Pobrecillo mi compadre…! Ya se ve 

todo avejentado por tanta penuria, ni 

parece que apenas trae encimita de los 

cuarenta. Pero vivir siempre entre tanta 

miseria le ha cobrado duro a su cuerpo.  
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Mi compadre Honorio es un hombre 

de los buenos, me consta, siempre luchó 

contra el infortunio, pero le faltaron las 

oportunidades. Y bien que las buscó, hasta 

se fue para “el otro lado” en busca del 

patrimonio para sus allegados. Pero no 

aguantó sin ver a su mujer que estaba con 

la panza a punto de reventarle por uno de 

sus chamacos. No quería que sufriera ella 

solita por la llegada de su retoño. De por sí, 

ya habían batallado mucho para que ella 

quedara nuevamente encinta, y como ya se 
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le habían muerto, apenas viendo su 

primera luz, un par de críos, estaba bien 

ciscado y adolorido del alma. Ya desde 

entonces la voluntad lo estaba 

abandonando, por eso se dejaba agredir 

por el dolor. Se le murieron los críos y 

desde entonces la voluntad ya estaba 

agarrando la misma vereda.  

Y todavía le duele que a ninguno de 

sus chamacos, ni a su mujer, les hayan 

dado la última bendición. Pero el 

desvergonzado del padrecito, encajoso 
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como siempre ha sido, le cobraba los 

centavos que no tenía por hacerle el favor. 

Y ya con ese impedimento, el compadre 

Honorio prefirió aguantarse las ganas que 

tenía por su devoción. Creo que a mi 

compadre la fe por “el de arriba” no le ha 

servido para nada. Y si acaso le ha servido 

de algo, es de puro desconsuelo.  

 Antes que la huesuda le arrancara 

uno a uno a sus parientes, él era bien 

devoto, siempre buscaba consuelo 

rogándole al patrono de este lugar. Le 
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rezaba porque lo creía milagroso. Le hacía 

la súplica para que le diera aunque fuera lo 

del día, le pedía lo justo nomás para no 

dejar sin comer a sus criaturas. Y cuando el 

mayor de sus chamacos se le enfermó, más 

se acercó a la iglesia. Pero del padrecito 

recibió “puras habas”. ¿Y “del de arriba”? 

Lo mismo. De nada le sirvió 

encomendárselo al dizque santito, porque 

claro se deja ver que hasta él le negó su 

tiempo.  
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De sus otras criaturas y de su mujer 

puede decirse algo semejante, antes que se 

le adelantaran a mi ahijado, cuando la 

huesuda se les emparejó y les propuso su 

compañía, mi compadre se apresuró para 

encomendárselos al santito… pero “del de 

arriba”, nada de nada. Puro resentimiento 

conoció mi compadre de su fe. Por eso creo 

que de su devoción lo único que ha tenido 

es puro desconsuelo.  
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Yo también quedé ciscado desde aquella 

vez… El compadre me espantó con sus 

gestos que parecían los de un demonio, la 

desesperación le había asentado unas 

muecas bien extrañas en su cara, y su 

mirada parecía echar lumbre. Vino a 

pedirme ayuda, la desesperanza de ver a su 

chamaco secarse lo estaba matando. Me 

pidió que lo ayudara con unos centavos 

para la curación. Pero cuando llegamos a la 

casa del doctorcito, de mi ahijado ya ni el 

resuello quedaba, sólo nos quedó mirar 
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como el susodicho movía lentamente la 

cabeza para decirnos que ya no podía hacer 

nada. Mi compadre hasta aulló de dolor, el 

cuero se me enchinó todito viendo cómo se 

revolcaba.  

¡Otra vez la tristeza lo acompañaba 

hostigándolo!  

¡Otra vez la pinche suerte le daba 

merito en el alma a mi compadre!  

Yo jamás voy a sentir su angustia, 

porque siempre le hui al casorio. Además, 

eso de rendirle cuentas a una mujer se me 
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aparece como un asunto de desasosiego. Y 

luego, eso de pararme frente a un 

ensotanado para que me dé su 

aprobación… la verdad me causa un 

cosquilleo extraño. Yo nomás miro cómo 

los habitantes del pueblo le muestran su 

simpatía como si de él fueran a recibir 

algún beneficio. ¡Pobres! Si no fueran tan 

ingenuos… si notaran que lo único que ese 

desgraciado les ofrece es su desprecio… 

Pero a mí que no me venga con la falsedad 

de sus injurias: que si su promesa del 
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cielo… que si él me perdona mis pecados… 

que si no le cumplo al santito me voy 

derechito al infierno… ¡Cómo si no hubiera 

visto todas las cochinadas que le hizo a mi 

compadre el muy infeliz! De sus palabras 

que a otros ponen temblar, a mí lo único 

que me provocan es el aborrecimiento por 

su persona. 

¡Y del asunto de criar niños, mejor ni 

hablamos, nomás no se me da! Si le bauticé 

su chamaco a mi compadre fue por pura 

amistad. Porque no está demás decir que ni 
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a la iglesia fuimos. El compadre ya traía el 

resentimiento bien metido en el alma. 

Cuando me pidió que le bautizara a su crío 

acepté porque el me pidió que me 

comprometiera nomás con las palabras. Y 

así lo hice. Nos compadramos por puro 

gusto; por la amistad y por el compromiso 

que nació antes que las palabras nos 

unieran aún más. 

 

A mí me tocó conocer a Honorio en su 

apogeo, estaba recién comprometido con la 
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comadre, la difunta Gertrudis, desde 

entonces ya eran pobres, pero se 

arrejuntaron porque les nació amor del 

bueno. La comadre estaba rechiquilla, 

apenas cumplía las catorce primaveras 

cuando este hombre le habló de casorio. 

Honorio le contaba de menos quince años 

por delante a la difunta Gertrudis. Ella se 

olvidó de su niñez para arrejuntarse con 

este hombre. Lo hizo porque en su cuerpo 

de niña ya vivía una mujer. Lo hizo 

también porque Honorio siempre ha sido 
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un hombre de palabra y la encandiló con 

sus promesas. Le dijo que le sobraría por 

ella el respeto. ¡Y bien que le cumplió! 

Porque luego del compromiso nunca 

volteó la mirada para ningún lado. Por eso 

digo que es un hombre de palabra. 

Antes del casorio, Honorio y su 

servidor ya compartíamos la compañía. 

Nos hicimos amigos desde chamacos, 

desde que corríamos todos alebrestados 

por el campo. Corríamos despreocupados 

detrás de las mariposas que inundaban este 
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lugar. También se nos hizo costumbre 

andar sobre la vereda, camine y camine 

hasta que la noche le hacía el cortejo a la 

tarde, y lueguito ella se acurrucaba bajo su 

manto y se escondía de nosotros. Nos 

hicimos compadres porque la amistad nos 

la cobrábamos a la par. También fue 

porque la amistad que traíamos arreció, no 

le bastó la infancia y se nos pegó hasta que 

los huesos se nos hicieron duros. Nomás 

nos bastó apalabrarnos para aceptar el 
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compromiso. ¿Qué no es así el afecto? Por 

eso lo del compadrazgo, por pura amistad. 

Cuando mi compadre y su mujer ya 

compartían todas las horas de su tiempo, se 

fueron a avecinar con Cenobio, él es dueño 

de varias propiedades, y le endilgó a 

Honorio unos cuartos para que empezara 

su vida de recién esposo. El compadre le 

dijo que nomás por una temporada le haría 

el gasto, en lo que juntaba para hacerse de 

su casita. Pero después de un año de puras 

mortificaciones, Cenobio los corrió, porque 
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las deudas no se perdonan, y en el negocio, 

menos.  

Desde entonces se la pasaron 

botando de aquí para allá, siempre de 

arrimados. Andaban así porque nunca 

ajustaban para las rentas, y salían siempre 

humillados de todos lados.  

 La comadre Gertrudis le aguantó 

todas las carencias al compadre, será 

porque nunca conoció persona distinta a él. 

Además, ¿adónde se iba? Si todos sus 

parientes la despreciaron desde que 
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decidió hacer vida junto a este hombre. 

Arrejuntarse con el compadre le costó 

poner una larga distancia entre ella y los 

susodichos. Luego del desencuentro, jamás 

pudo arrimársele a su parentela para 

mirarles de nuevo el rostro. Tal vez por eso 

tuvo que conformarse con la compañía de 

mi compadre Honorio. 

 Pero las consecuencias siempre 

llegan, y la pobreza no quiso quedarse 

atrás, le cobró caro a Honorio, y por eso se 

le fueron muriendo uno a uno sus 
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parientes. ¡Bien que lo compadezco, 

porque aguantar tanta desgracia, no 

cualquiera!  

Yo no quisiera hablar mal de mi 

compadre… pero después de tanto ajetreo 

que la muerte le ha endilgado, lo que este 

hombre necesita es morirse para hacerle 

compañía a los suyos. Y no le falta mucho, 

porque ha de tener toditas las tripas 

recocidas por tanto mezcal que se ha 

metido. ¿¡Y las malpasadas!? ¡Ni se diga! 

Estoy seguro de que se le pasan los días sin 
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meterse alimento del bueno. Pura 

porquería ha de comer el desdichado.  

 

El compadre Honorio ya ni me da aviso de 

su paradero, aunque seguro se le encuentra 

en el lomo del cerro, de donde lo he ido a 

recoger muchas veces. Sólo allí pudo 

enterrar a sus muertos. Lejos del bullicio. 

Donde nadie hacía caso de su sufrimiento. 

Se encargó el hombre de picar la tierra bien 

hondo, les hizo a sus parientes unas 

tumbas como para enterrar a su peor 
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enemigo. Luego, les echó paladas de tierra 

hasta que sus brazos se le hincharon por el 

cansancio, parecía que los quería bien abajo 

para que no se salieran. Pero no era rencor 

lo que sentía. Lo que mi compadre le quería 

evitar a sus difuntos era que sufrieran otra 

vez tanta humillación. Los tapó con la 

tierra pesada; con su dolor que crecía hasta 

hacerse inoportuno; con la pesadumbre de 

saberse solo. Les impuso el silencio que le 

atosigaba las entrañas. ¿Y por arriba de los 

muertitos…? Nada de nada… Nomás se 
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mira la tierra pelona que se alborota con el 

viento. Fue el desprecio que recibió de 

parte “del de arriba” el que lo obligó… Le 

ganó la renuencia y se le oscureció el coraje, 

por eso ni cruz les puso.  

―¿Para qué…? Si “al de arriba” mi 

presencia se le indigesta. Me odia como si 

de mi boca nunca hubiera escuchado una 

súplica ―. Gritaba con su aliento que 

apestaba a comida descompuesta, y las 

horas se las acababa aquietando la tierra 

con sus lagrimadas.  
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Pero ahora se la pasa calladito, hasta 

parece que ya ni resuella.  

 

¡Pobre de mi compadre, nomás se apareció 

en esta vida para padecer! Nació con la 

marca del desconsuelo y vivió con la 

consigna de mirar cómo se le secaban sus 

parientes. Tuvo de oficio mirarles su dolor 

que siempre les quemaba los impulsos; 

sufrir por el hambre que se aferró a sus 

entrañas; meterlos bajo la tierra para 

evitarles la maldad del sufrimiento. Y la 
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dolencia de vivir siempre con la voluntad 

derrengada. Ese también fue su oficio. 

Segurito no me equivoco al decir 

que de tanto aguarle el alma fue que se le 

acabó el coraje para seguir viviendo. Yo lo 

quiero bien, es mi compadre, pero las 

ganas de vivir él ya no las tiene, y así, no se 

puede hacer nada.  

Yo creo que de este asunto de las 

desgracias entre las que siempre ha vivido 

mi compadre, ya solo me queda esperar 

que las penas acaben de secarle el cuerpo, 
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porque el alma de este desdichado está, 

desde hace tiempo, tan seca como sus 

difuntos. 
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LA DISPUTA 

 

 

 

Me regresé para mi pueblo porque la 

soledad se me encajó en el alma. Y porque 

mi mirada se me estaba apagando de más; 

y de las oportunidades para progresar, ¡ni 

qué decir!, nomás no se me habían 

presentado. Por eso me regresé. Emprendí 

la vuelta con la compañía del desasosiego; 

con el pecho henchido de malos recuerdos; 
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porque la voluntad se me estaba 

derrengando. También por eso me regresé. 

Me recibió la hosquedad del temporal. Era 

como si la canícula me anunciara el cobijo 

de la oscuridad.   

 Todavía recuerdo que fue la 

necesidad por hacerme de un patrimonio la 

que me obligó a andar la vereda. Me fui 

porque mis huesos ya están endurecidos; 

entre la angustia por no saber si el destino 

me sonreiría; porque mis pensamientos ya 

sabían lo que era soportar lo pesado de la 
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labor. Y para que nadie me echara en cara 

que soy un mantenido. También por eso 

me fui. Fue cuando les dejé a mis padres la 

carga de mi ausencia. Me acompañaron mi 

miedo y la ilusión de mis padres por 

mirarme volver. Me di valor para dejar a 

mis parientes mayores y emplearme en La 

Somada. Me habían dicho que en ese 

pueblo encontraría con qué compensarlos 

por haberme socorrido desde que era un 

chamaco. Pero desde que llegué allá me 
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encontré con la triste noticia de que no era 

bien recibido. 

 En verdad me asombró el pueblo de 

La Somada. Cuenta con una población 

muy grande y el caserío se le anuncia a uno 

en la mirada desde muy lejos, y sus calles 

ya no son pequeñas veredas. Al contrario, 

sus calles anchas y alargadas le dan un 

toque de distinción. Los lugareños andan 

todos alborotados porque el empleo les 

llega desde la capital. Dicen que llegaron 

los hombres trajeados y de pelo relamido, 
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y que nomás se pusieron el casco en la 

cabeza empezaron a construir puentes y 

caminos para que la comunidad supiera lo 

que es el progreso. Dijeron, esos hombres, 

que el pueblo se parecería a la ciudad de 

donde ellos venían. Además, junto con las 

construcciones brotaron como espigas 

montones de comercios donde la gente 

adinerada acapara todo lo que se le antoje. 

 Nomás que con el progreso les llegó 

también, a los hombres de aquel poblado, 

la envidia. Lo digo porque no dejan que 



 
La muerte es un alma desvaída     Cuentos 

49 

 

gente venida de otros lugares trabaje allí. 

Dicen que si reciben a más el trabajo se 

acabará pronto y otra vez a sufrir las 

carencias. Con sus palabras cargadas de 

apatía, clarito dejan ver que desde que se 

emplearon con los hombres del casco, 

germinó en su cabeza, además, el gusano 

de la insidia. Yo creo que daño no les hacía, 

lo único que quería era progresar como 

ellos, y mandarles su dinerito a mis padres, 

para agradecerles por lo de la crecida de 

mis huesos. Pero después de un año de 
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traer pegadas las penas al cuerpo, 

recibiendo el desprecio de todos los de 

aquel lugar, con el desasosiego 

hostigándome los arrestos, mejor me 

regresé para mi tierra. 

 Yo creí que cuando menos en mi 

casa se alegrarían de verme, pero la única 

que me recibió con gusto fue doña Eleonor. 

Ella es mi madre. Y ella fue la que le ayudó 

a mi padre para que a mí y a mis hermanos 

no nos hiciera falta el sustento. Doña 

Eleonor me recibió con la enjundia que da 
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el cariño, pero nomás me miró y el llanto se 

le abalanzó y la puso a temblar como una 

chiquilla. Las lágrimas se le amontonaron 

en los ojos y en sus manos se le miraba una 

rara temblorina. Cuando me abrazó sentí 

que su cuerpo era como una rama torcida a 

punto de quebrarse. La pobrecita me dijo 

entonces que lloraba por la alegría de ver a 

su hijo mayor de vuelta en su casa. Pero 

que también le aguaban los ojos porque la 

tristeza la estaba atosigando de unos días 

para acá. Aun con la tristeza encima, 
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sacando valor de no sé dónde, me dijo que 

mi padre se había muerto, y que nadie me 

había dicho nada para evitarme la pena. 

Porque andaba yo ausente y sin nadie que 

me consolara. Por eso nadie me avisó. 

 Dicen que a mi padre le entró la 

insolación y su cuerpo se secó. Aseguran 

los dicientes que fue tan rápido el asunto, 

que ni tiempo les dio a mis hermanos de 

acercarlo con el doctorcito del pueblo. 

También dicen que ellos quisieron 

reanimarlo, pero que de nada les valió… 
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nomás les quedó mirarlo sin remedio que 

darle, y porque él ya había pasado a mejor 

vida. Por eso nomás les quedó mirarlo. 

También dicen los dicientes que ellos se 

dieron cuenta del asunto hasta que mis 

hermanos les avisaron. Yo escuché las 

palabras de los hombres de este poblado 

como si fueran pinchazos en mi alma. Ya 

nomás me quedó consolarme con el 

silencio que nace para acompañar la 

dolencia. 
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 Digo que la única que se alegró al 

verme fue doña Eleonor, porque de mis 

hermanos recibí puros reproches: que si me 

había ido abandonando a nuestros padres; 

que si nunca les mandé dinero; que nunca 

les participé del lugar donde andaba. Si 

supieran los condenados… Yo ya no quise 

hablar de todo el desconsuelo que pasé 

alejado de los míos, porque de algo estoy 

seguro, nunca me faltaron días para sentir 

lo encajoso que es el sufrimiento. Tampoco 

me faltaron días para sentir en las entrañas 
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el hueco que provoca el hambre. Era 

cuando mi estómago me exigía que 

calmara aquella zozobra. Esa exigencia me 

molestaba a más no poder; las entrañas me 

chillaban tan fuerte que parecía que tenía 

un animal adentro. ¿Y de las dormidas en 

cualquier lugar donde me agarraba la 

noche, sintiendo el frío mordiéndome los 

huesos…? ¡Palabras me sobran para 

enunciar todo el sufrimiento que pasé! Y 

todo lo soporté, menos el desprecio de los 
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de aquel poblado. Por eso me regresé para 

mi pueblo, para evitarme su humillación. 

 Pero Luis, que siempre ha sido el 

más hostigoso, me atosiga con sus 

reproches todo el tiempo. Creo que no le 

cayó nadita bien que me regresara, porque 

apenas amanece y ya está dale que dale con 

los reclamos. Ya hasta me insinuó para que 

emprendiera de vuelta el camino. Me dijo 

que mi persona estaría mejor en otro lugar. 

También me dijo que aquí a nadie le hago 

falta.  
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Yo mejor me aquieto las palabras, no 

vaya a ser que me encabrite y salgamos 

amuinados de más. De por sí, mi madre ya 

tiene su pesar, para qué hacerle más grande 

su dolor. 

 

¡Qué raro se siente este lugar! Si hasta 

parece que el olor de la ausencia está 

impregnado en todas las veredas. Bien que 

lo decía mi padre: nada hay como la familia 

para que uno esté pegado al afecto. Eso 

decía. ¡Viejo testarudo, si algo sabía yo era 
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que en sus palabras se encontraba la 

verdad! No está de más decir que era recio 

el hombre, todo desmañado para la labor, 

con sus surcos en la cara de tantos años que 

ya le habían amanecido; y su voluntad que 

no se encorvaba ni con las carencias que 

siempre han rondado este pueblo; y su 

cuerpo que semejaba un tronco bien 

plantado; y su mirada que semejaba un 

remanso de agua; y sus manos, fuertes 

como raíces de acacia. Esas sí que estaban 

buenas para los manazos. Yo se las probé. 
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Y nomás con una tanteadita que me dio me 

aquietó lo rezongón. Aunque debo 

confesar que yo todavía no entiendo cómo 

fue que le ganó la insolación, porque si a 

algo estaba acostumbrado mi padre era a 

soportar la animosidad del temporal. Si no, 

¿cómo le hizo para conseguirse sus 

tierritas? 

 Los ojos de doña Eleonor no dejan 

de aguar, hasta los huesos se le notan por 

las malpasadas que se le han amontonado, 

todo por llorarle a su muerto. Yo me le 
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acerco calladito y me arrejunto a su lado, 

intento con mi presencia hacerle el feo a la 

soledad. Intento distraerla para evitarle a 

doña Eleonor la frialdad con la que esa 

condenada la abraza. Aunque creo que ni 

vale la pena porque mi madre está toda 

desconsolada. Por eso ni cuenta se da la 

pobre de mi compañía. Pero ni para 

reclamarle por su apatía, porque claro está 

que el dolor que le provoca la ausencia de 

mi padre le está apagando el alma.  
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No me quedó más que negarme a las 

palabras que, semejantes a un susurro 

desconsolado, me ofrecía mi madre. No 

quise apalabrarme con ella cuando me 

enseñó unos papeles, y menos cuando me 

dijo que eran míos. Le alegué para que se 

los diera a cualquiera de mis hermanos: a 

José, que es el más chico, para que no tenga 

que padecer lo que nosotros. Yo como 

quiera estoy fuerte y si algo le aprendí a mi 

padre fue a no quedarme quieto en el 

asunto de la faena.   
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Pero no sé qué habrá notado doña 

Eleonor, porque ni a Luis ni a José, ella 

quiere que las tierras que mi padre le dejó 

pasen a mi posesión. Pero yo no quiero 

escuchar las groserías de mis hermanos 

cuando se enteren de sus intenciones. 

Dirán que eran verdad sus palabras, y que 

me regresé para el pueblo por puritita 

ambición. Aunque yo jamás le he codiciado 

nada a nadie. Y a mis parientes, menos. 

Para eso me sobra la voluntad, para 

ganarme lo del día. Y el sudor que viene 
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después del esfuerzo, también eso tengo 

para demostrarle a cualquiera que a la 

labor le entro sin queja alguna. Por eso fue 

que hice la intentona en La Somada, para 

hacerme de lo propio. Nomás que el asunto 

no se me dio. Además, para nadie es un 

secreto: mi padre me creció alejado de la 

limosna de los demás.  

Cuando Luis se enteró del asunto de 

los papeles se puso todo rabioso. Se dirigió 

a mí con puras palabras altisonantes. Me 

dijo que los quería dejar en el hambre a él y 
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a José. Mientras vociferaba me enseñó los 

papeles que le había quitado a doña 

Eleonor. Yo me quedé todo entelerido del 

alma y con la confusión en mi mente 

gracias a su reproche. Pero él se aferró en 

mostrarme su encono y me sacó el machete 

que usa para la labor. A mí me entró el 

calor. ¡Ni modo de dejar que se encajara 

conmigo así nomás! Saqué también mi 

machete y en dos pasadas le hice una 

rajada en el brazo, nomás para que se 

aquietara. No iba yo a matar a mi sangre, 
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aunque creo que él sí me trae ganas. 

Después de que le bajé los ánimos por 

maltratarme, le quité los papeles y se los 

devolví a su dueña. 

 

Cuando mi madre se enteró de lo que Luis 

me quiso hacer se encabritó, y la pena de su 

rostro se desvaneció. En su lugar 

aparecieron unos gestos muy extraños y 

con la dureza de sus palabras sacó todo el 

sufrimiento que le atormentaba el alma.  
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Yo todavía no entiendo cómo fue 

que se atrevieron… Mi madre me contó 

para que no me fueran a agarrar a la mala. 

Ellos no lo sospechan, pero doña Eleonor lo 

sabe; es el recuerdo lo que punza en su 

cabeza y no la deja vivir: ella miró cuando 

le cortaron la vida a mi padre. ¡Malnacidos! 

Si él los parió. Creo que ni el animal más 

salvaje mata a su sangre de esta forma. 

Pero les ganó la ambición, y viendo que yo 

no estaba para llevarles la contra, se 

quisieron quedar con las tierras. Me lo dijo 
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doña Eleonor, clarito vio cuando entre los 

dos dejaron que mi padre se muriera de 

sed. Lo amarraron al tronco viejo que está 

abandonado justo donde termina la tierra 

de la siembra. Fue al mediodía, cuando el 

sol pega sobre el campo con toda su fuerza. 

Lo amarraron mientras lo miraban sin 

ningún remordimiento. Lejos de la vista de 

los demás, allá al final del pueblo. Allí fue 

donde lo amarraron. 

—Fue ahí fue donde ellos le hicieron 

la malora a tu padre—. Eso fue lo que me 
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dijo doña Eleonor, mientras me señalaba el 

tronco, enmohecido por el tiempo, 

reposando en la distancia. Junto con sus 

palabras sus ojos se hinchaban con el 

arrebato de la amargura.  

Yo sentía que en mi cabeza el odio 

revoloteaba. Las entrañas se me 

encendieron con el sabor amargo del 

resentimiento, y en mis pensamientos sólo 

una idea tenía... Dejé que la tarde llegara 

para que mis hermanos volvieran de la 

jornada. Miraba los papeles reposando 
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sobre la mesa. También miraba cómo se 

marchitaba mi madre. Se le secaba el 

cuerpo igual que su muerto. ¿Y el alma? 

Esa también se le marchitaba. La angustia 

se sentía en cada respiro que daba porque 

la pena ya se le había metido en los 

pensamientos y la aturdía sin descanso. 

Saber que sus hijos traían la marca de la 

malsana codicia, eso la aturdía.  

 

A mí no me quedó más que ajustarles el 

agravio a mis parientes. Porque lo más 
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valioso que uno tiene en la vida son los 

quereres, y ellos nos habían oscurecido la 

existencia a doña Eleonor y a mí. Fue como 

si la resequedad del temporal que todo lo 

desgracia se me introdujera con toda su 

fuerza; en mí se cobijó con su insistencia 

que todo lo entristece. 

Con mi machete bien afilado les hice 

“las pasadas” a mis hermanos. Nomás se 

retorcían con cada corte que les hacía. Pero 

“las pasadas” no eran para aquietarlos, los 

quería ver sufrir, igualito como hicieron 
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con mi padre. Cuando los quejidos ya no 

salieron de sus bocas, y cuando el silencio 

fue lo único que rondaba en la casa, 

satisfecho como pocas veces me he sentido, 

abracé a mi madre, y con calma le apreté 

los papeles contra su cuerpo, para que con 

ellos y el recuerdo calme el desasosiego 

que le dejó la ausencia de mi padre. 
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TODOS FUIMOS AL MITIN 

 

 

 

¡Ahora sí, compadre, ya nos llegó el 

progreso! ¿Qué cómo se me ocurre decirle 

tal disparate? Pues si vinieron los del PRI 

(Partido Recumplidor e Incondicional). Por 

fin llegaron hasta este pueblo rascuache, y 

viera qué bien se expresaron de nosotros. 

Dijeron que somos gente bien trabajadora, 

y que lo único que necesitamos es una 
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oportunidad para salir de esta pobreza. Por 

mis demostraciones de júbilo, compadre, 

porque yo fui testigo de sus promesas, por 

eso le digo lo del progreso, porque clarito 

oí con estos oídos que me acompañan 

desde chamaco sus palabras de aliento. 

¡Claro, compadre, no es que sea yo 

un iluso, pero le aseguro que de sus bocas 

salían puras palabras llenas de sinceridad! 

Nomás había que ver al hombre entrado en 

años, el del pelo albo; vestía un traje 

reluciente y blanco como su cabello; y unos 
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zapatos de puritita piel. Ese fue el que me 

abrazó, me dio de palmadas en la espalda 

nomás para demostrarme su afecto. 

También fue el que le regaló a mi mujer un 

montón de tiliches para su cocina, y 

comida para atiborrarnos el estómago de 

menos medio mes. Todo eso venía en el 

presente que el hombre le hizo a mi mujer. 

¿Y a mis chamacos? ¡Ni se diga! Les 

prometió que ahora sí los iba a acercar al 

estudio, que les evitaría la pesadez de la 

ignorancia construyéndoles un lugar digno 
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para ejercitar los pensamientos y que, de 

menos, de aquí salen licenciados. 

 Y si me pregunta por la señorita que 

acompañaba al hombre del pelo albo, basta 

decirle que relumbraba de bonita. Además, 

era bien amistosa. Ella se la pasó 

acariciando a los casaderos del pueblo. Sus 

arrumacos les ponían tembleques las 

rodillas, y cuando la señorita los saludó con 

el beso en sus mejillas se quedaron todos 

atarantados de la puritita emoción. Ella 

también habló, con sus palabras que 
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sonaban a música de ángeles, nos explicó 

sobre el asunto de las construcciones: que 

si una clínica donde sobraría personal de 

blanco que cuidara a nuestras familias para 

que no se nos enfermen; que si el 

empedrado de las calles: que si un mercado 

nuevo; que si lo de la escuela para nuestros 

chamacos… También nos aseguró que ya 

no nos iba a faltar en que ocuparnos a los 

hombres, que trabajo iba a sobrar y que de 

ella y sus acompañantes esperáramos 

puros beneficios.  



 
La muerte es un alma desvaída     Cuentos 

77 

 

¡Cómo que nadie le avisó, 

compadre! Si había anuncios por todos 

lados, yo los divisé desde hace varios días, 

y ya se me hacía tarde para estar frente a 

los susodichos. Luego se ve que es gente 

bien instruida. De esa que uno mira por 

obligación porque lo culto se les nota 

lueguito. Y porque su presencia resalta 

entre todos los pueblerinos que vivimos 

aquí. Agradecidos debemos estar porque 

gracias a su enjundia nuestras necesidades 

tomarán otro rumbo; y aunque entre su 
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discurso decían algunas palabras bien 

extrañas, todas eran muy buenas porque 

todos aplaudían. Y para no desentonar, 

pues yo también aplaudí. Y ellos, bien 

humildes, nos sonrieron por el regalo. La 

sonoridad de los aplausos. Ese fue el 

regalo.  

 

“Conciudadanos, es nuestro más ferviente 

deseo que las carencias que hasta ahora han 

sufrido queden, para siempre, en el olvido. Por 

eso, congratulados por su presencia y cobijados 
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bajo su conspicua voluntad, nos 

comprometemos a sanar sus heridas: la 

marginación de la cual han sido objeto; la 

negligencia de sus derechos al que la otrora 

dominación —y necesario es decirlo, espuria 

autoridad— los ha sometido; el artificio de 

superfluos demagogos que bajo su 

autoritarismo los ha anquilosado. 

  Queridos paisanos, por la insigne y 

porfiada impronta de nuestra probidad, por 

nuestra vocación que ha de ser su remanso y su 

salvación, les prometo, que de ahora en adelante 
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serán ustedes favorecidos con una ingente 

demostración de beneficios. Tales beneficios 

darán constancia de mis palabras que, no sólo 

prometen, sino que me comprometen a 

solucionar las carencias que hasta ahora han 

sido el vendaval que los ha avasallado. 

Sí, compañeros y amigos, es nuestra 

convicción que su destino avieso sea 

transformado por el progreso que a ustedes 

hemos prometido”.   
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 Eso fue, compadre, lo que dijo, casi 

a punto de desbordársele las lágrimas, el 

hombre canoso y tan distinguido.  

 

Si viera, compadre, que lo único que nos 

solicitaron fue que marcáramos con una 

crucecita una hojita que nos enseñaron. Yo 

les creí, compadre. Además, ¿cuándo se 

nos habían aparecido aquí gentes de ese 

tipo? Si la alcurnia se les nota desde lejos. 

Nomás hubiera usted visto sus ropas, todas 

relucientes de tan limpias, y sus zapatos 
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relumbrando como si trajeran un pedacito 

de sol incrustado.  

No me lleve la contraria, compadre, 

porque no va a negarme usted que antes de 

estas visitas lo más distinguido que ha 

llegado a este pueblo rascuache fue aquel 

par de trajeados que no disimulaban su 

atarantamiento. Segurito eran unos beodos 

descarriados, porque a leguas se veía que 

traían la juerga bien encarrerada. Lo más 

seguro es que se perdieron y vinieron a dar 

acá. Eso ni visita es. 
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 ¡Ándele, compadre, no sea tan 

desconfiado! Lo único que tenemos que 

hacer es lo de la crucecita en la hojita. 

¡Anímese porque no le cuesta nada 

acompañarme y apalabrarse con esas 

gentes! ¡Apúrese, hombre, porque nos 

dijeron que nomás van a estar por aquí 

unos días, y después se irán para la capital 

a tramitar todo el progreso que nos 

prometieron! ¡Convénzase de una buena 

vez, compadre, no sea usted tan remilgoso! 

Aparte, no puede hacerme quedar mal, 
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porque todos los que presenciamos el 

discurso nos comprometimos a llevarles a 

nuestros conocidos para asegurar que ellos 

se queden como la autoridad de este 

pueblo. Sólo así conseguiremos un futuro 

más prometedor para nosotros y los 

nuestros. 

 ¿Cómo va a creer que lo pueda yo 

engañar, compadre? Que no me bautizó 

usted a mi chamaco, el que lleva mi mismo 

nombre. ¡Qué muestra más grande que esa 

para que la confianza entre nosotros esté 
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bien recia! ¡De verdad, compadre, si 

hubiera estado usted ahí...! Habría visto 

cuando Rutilo, que lucía bien alborotado, 

le gritó a la señorita y al hombre trajeado 

que él ya sabía de lo que se trataba, y que 

siempre hacían lo mismo, que lo suyo eran 

sólo palabrerías, y que ya estando en sus 

oficinas puras habas nos iban a dar. Pero el 

trajeado ni se sintió, es más, invitó a Rutilo 

para que le hiciera segunda en la labor del 

apalabramiento, y puso su mano sobre su 

hombro para demostrarle su afecto. Así de 
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bien lo trató cuando lo invitó a subir al 

templete que montaron. Por cierto, ¡qué 

bonito arreglo le hicieron al armatoste 

aquel! Alrededor estaba lleno de adornos, 

todos en honor al pueblo, y le colocaron el 

nombre bien grandote: Las Flores, como 

mencionamos desde chamacos a nuestro 

meritito pueblo. Y ya arriba Rutilo se 

convenció porque el hombre hasta una 

credencial le dio. —Para que se sienta en 

confianza —, le expresó el hombre. ¡Y bien 

orgulloso Rutilo con su cosa aquella! Lo 
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malo es que ni siquiera sabe lo que dice, 

porque el muy atarantado nunca quiso 

alejarse de la ignorancia. ¡Cómo si uno no 

supiera! ¿Qué ya se le olvidó que somos de 

la misma edad? Sólo que su servidor sí 

conoció de menos algunas palabras. Por 

eso bien que entiendo lo de la credencial. 

Lo malo del asunto es que a mí no me 

quisieron dar una. Me dijeron que sólo 

llevándoles a mis conocidos me darían una 

representación como a Rutilo, para que con 

ella infundiera seguridad a la demás gente.  
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 ¡Hubiera ido, compadre, para que 

no tuviera yo que platicarle todo lo bueno 

del asunto! Pero luego se nota que es usted 

bien cerrado e ignorante, por eso siempre 

se niega a aceptar cualquier beneficio. 

¿Qué no quiere que sus hijos vivan 

acompañados de la dignidad? Y no es que 

hable de más, pero yo sí quiero evitarles la 

angustia y la pobreza a mis chiquillos. ¡Y 

ya decidido voy a poner la crucecita sobre 

la hojita esa! Aunque le anticipo, luego no 

venga a decirme que le comparta, porque 
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nomás nos vamos a repartir los beneficios 

entre los que confiamos en esas gentes… 

 

¡Ay, compadre, no se vaya usted a burlar, 

pero del progreso, ni sus luces, y del viejo 

canoso, menos! Por más que rondamos su 

oficina nomás no se le encuentra. Y la 

señorita se volvió bien alzada, y ya ni la 

palabra nos dirige. Hasta Rutilo que de 

discursos no sabe nada, ya anda todo 

cambiado; le sobra la enjundia para 

insultarnos diciéndonos que no somos 
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iguales. Creo que ahora sí, compadre, le 

concedo la razón. Y de aquel asunto de la 

cerrazón y la ignorancia, no se vaya usted 

a creer. 

 Pero no se desanime, compadre, 

porque a pesar del viejo engreído, de la 

señorita vanidosa y de Rutilo que nos 

desconoció, las visitas a nuestro pueblo se 

han repetido una y otra vez. Y ya nos 

llegaron con sus ofrecimientos otras 

personas, de esas que son de bien vestir y 

de mejor conversar.  
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¡Póngase abusado, compadre, no 

vaya a ser la de malas y otra vez se pierda 

el discurso! Porque creo que ahora sí nos 

llegó la buena, y ahora será mejor cruzar la 

hojita a favor de los del PRD (Partido 

Regenerado en la Decencia).  

¡Ya lo sabe, compadre, no se vaya a 

perder el mitin, porque si no, va a estar 

muy difícil contarle todo el progreso que 

esas gentes nos traen! 
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LA PENITENCIA 

 

 

 

¡Ay, señor cura, que ahora sí, a mi alma 

nadie la salva! Segurito que ese canijo del 

Luciferoso ha de estar relamiéndose los 

bigotes, gustoso de que yo, por la pasión 

que se me encendió en el cuerpo, se la haya 

regalado. Por eso vengo a verlo, padrecito, 

porque a lo mejor si usted me pone una 

penitencia, de esas duras que pocas veces 
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se ven, salve a mi alma de las llamas de la 

condenación. Si hasta parece que ya siento 

el calor de “allá abajo” achicharrándome 

las entrañas. 

 Si no fuera porque Candelaria es 

una rejega… pasa siempre frente a mí, 

contoneándose como gallina fina… ¡Bien 

que lo sabe! ¡Ni modo que no se dé cuenta 

la muy ladina! Si hasta creo que lo hace 

adrede. Es su contoneo lo que me alborota 

de más. Ella lo sabe, por eso le gusta 

provocarme, y siempre me deja con el 
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cuerpo tembeleque, nomás pensando en 

sus caderas y en esas dos “cosotas” que trae 

prendidas al pecho.  

Aunque usted debe saber que yo se 

lo pedí como hombre, le pedí que me 

dejara hacerle la ronda; se lo aseguro, 

padre, que quise hacerle el cortejo a la 

buena. También le dije que si ella me 

aceptaba nos pararíamos frente al altar 

para reafirmarle mis amores. Pero lo único 

que siempre recibí fueron puras vaciladas. 

Me dejaba echar para afuera todo el 
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montón de palabras que se me 

arremolinaban en el alma para luego, sin 

vergüenza alguna, doblarse de la puritita 

risa. Hasta me ardían las ideas por tener 

que soportar sus carcajadas. 

 Pero ya ni para arrepentirme, señor 

cura, porque bien que gocé de la compañía 

de Candelaria. Y aunque al principio se 

puso difícil, con tantita fuerza que le puse 

al asunto, y viéndome ella en la cara la 

ansiedad que me atosigaba, no le quedó 

más que ponerse flojita, y ya rendida, pues 
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que le doy rienda suelta al ímpetu de mi 

cuerpo.  

¡Perdóneme, padrecito, pero ese 

goce ya nadie me lo quita! Su cuerpo 

morenito como tarde de diciembre, la 

suavidad de su piel que se asemeja a la 

tersura de las flores, su cadera que se 

movía parsimoniosa provocándome lo que 

usted ya sabe que distingue a los hombres. 

Ese es el goce que ya nadie me quita, 

padrecito. 
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¡Míreme las piernas, señor cura, 

están todas tembleques nomás de 

acordarme! 

 Pero ahora, padrecito, ¿qué hago 

con esta necesidad que no se amilana? Y 

todo por culpa de esa mujer. Por eso tengo 

que encontrar la forma de salvar a mi alma, 

de quitarle el enojo al condenado chamuco, 

por las ganas que me trae. Por eso, señor 

cura, se lo prometo a usted, que el castigo 

que me ponga lo cumpliré con toda la 

enjundia de la que soy capaz, pero no me 
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deje así, porque en las noches sudo a 

chorros del puritito miedo, pensando que 

se me vaya a aparecer “el innombrable”, y 

se quiera cobrar por adelantado. Además, 

como que oigo su voz por todos lados. Con 

decirle, señor cura, que me he tenido que 

gastar lo de mi jornada en puras velas, y el 

dinero nomás se me esfuma, compre y 

compre, porque las dejo prendidas todita la 

noche nomás para no dormirme a oscuras. 

No vaya a ser que el maloso se aproveche 
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y de las palabras pase al castigo, y de mí 

quede sólo el recuerdo. 

 ¡Ah, pero qué bien la gocé con mi 

Candelaria! Le acaricié su cabello largo y 

oloroso a flores, con cuidadito lo revolvía 

entre mis manos para sentir su finura y 

después, con harto cariño, se lo 

desenredaba para que nadie se diera 

cuenta que yo le estaba haciendo una 

indecencia. Entérese, padrecito, que la 

esperaba afuera de la iglesia, después que 

ella había rezado junto a usted, pidiendo 
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por las almas de los pecadores. Segurito 

estoy que con esa voz de ángel “el de 

arriba” bien que la ha de escuchar. Y luego, 

ella salía a la calle sintiendo su corazón 

reconfortado, ni siquiera sospechaba que 

yo me atreviera a hacerle una mala pasada. 

Pero, pues sí, se la hice. 

 ¡Se lo ruego, padrecito, le pido que 

se concentre y lo piense bien! Porque mi 

castigo tiene que ser el más duro que usted 

haya puesto a alguien. Además, quién 

mejor que su persona para saber lo que su 
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Señor necesita para otorgarme el perdón, 

porque seguro estoy que la comunicación 

entre usted y “el de arriba”, ha de estar bien 

recia; ha de ser como la mía con Juan, una 

plática de grandes amigos. Por eso se lo 

pido, señor cura, solicítele a su Creador la 

respuesta. Hágalo como servidor de su 

capilla que es usted. Pregúnteselo, 

padrecito, ¿qué debo hacer para que mi 

alma no se condene para toda la eternidad? 

 Y es que, señor cura, no he dejado de 

rondar a la susodicha, ya llevo un montón 
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de meses tras su sombra, y ella sigue 

poniéndose requetedifícil. Yo le hablo 

bonito para que me entienda, porque lo 

que me prende las entrañas es amor del 

bueno, de ese que damos los hombres de 

mi pueblo, porque así nos lo enseñan 

nuestros padres. Le he dicho que vayamos 

a conocer a mi parentela, para que empiece 

a sentirse como de la familia. Trato de 

convencerla con mis palabras para que no 

sienta miedo. Le he dicho que mis 

parientes la esperan con ansia, porque han 
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caído en cuenta que los dolores que me 

atosigan por dentro son por culpa de sus 

desaires. 

 Vergüenza me da contarle mi 

dilema, padrecito, porque imagino su cara 

de desagrado ahí adentro del 

confesionario. Seguro piensa que esto es 

pura palabrería o que de verdad se me 

metió la oscuridad en mis pensamientos. 

Pero no, lo que yo traigo adentro de mi 

cuerpo y que me quema las entrañas es 

asunto serio. Además, se necesita mucho 
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valor para confesarle lo que me enciende 

esta pasión… porque si usted sintiera lo 

que me provoca el recuerdo… si hasta creo 

que en vez de arrepentirme me dan ganas 

de hacerlo otra vez.  

Si la viera usted, señor cura, sin 

prenda alguna que nos estorbe y a mi 

merced, segurito también se le calienta la 

sangre. Porque será usted un buen hijo del 

Señor, pero también es hombre. Y no creo 

que se aguante las ganas de darle una 

“pasadita” a una mujer que cuente con los 
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encantos que se carga mi Candelaria. Y si 

lo ofendo, padrecito, ¡pues cárguelo a la 

penitencia! 

 Si yo le contara más, señor cura, de 

sus brazos, sus piernas y esa parte que se le 

concedió a Candelaria, la que trae entre la 

suavidad de sus piernas, y que la hace 

mujer como ninguna. Seguro estoy que 

jamás se verá a nadie semejante en este 

pueblo rascuache. ¡De verdad, padrecito, 

con todos esos encantos cómo no iba yo a 

quedar prendido de esta mujer! Si quisiera 
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estar todo el día dale que dale al asunto de 

los cuerpos, dejando en ella todas las 

fuerzas de mi voluntad.  

Aunque también debe saberlo, 

padrecito, que todos los días amanezco con 

la esperanza de que Candelaria me acepte 

por las buenas, para no seguir padeciendo 

por esta pasión que me atosiga.  

 

¡Abstinencia, señor cura! ¡Pero cómo se le 

ocurre semejante disparate! Yo creo que 

usted no me ha entendido bien, lo que me 
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aturde las ideas es la pasión que me cargo 

por culpa de Candelaria.  

Si quiere quémeme la espalda a 

garrotazos, como esos que le dio a Juan la 

vez que le confesó que se había metido con 

la hija de su pariente, y usted se molestó 

tanto que hasta se le hizo su cara como de 

demonio. Eso le pasó porque nos confesó 

que la muchacha ya se encaminaba para ser 

monja y Juan la desvió del camino. O si le 

parece mándeme de rodillas hasta el 

pueblo de Las Catarinas. Yo creo que tres 
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días de aquí hasta allá no es cualquier 

castigo, porque si su persona cree que yo 

aceptaré una penitencia tan desatinada, 

pues mejor que me queme en el meritito 

infierno, pero a mi Candelaria yo la sigo 

gozando. 
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EL SECRETO 

 

 

 

Hace un mes que enterramos a mi comadre 

Juliana. Nomás fuimos a sus rezos bien 

pocos. Su marido, el compadre Jaime, se la 

pasó todito ese día callado, ni siquiera 

lagrimeaba, estaba como ido, apenas si 

miraba a los escasos dolientes que llegaron 

para acompañarlo en la velada. ¿Y de los 

rezos? Sólo expresó uno bien raro. Yo creo 
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que ni está en los manuales de la religión. 

Me dijo que se lo pronunció su padre 

cuando le rezaron a su difunta abuela, la 

solitaria Asunción, como le decían todos en 

el pueblo. De seguro estaba así porque los 

recuerdos lo estaban atosigando. También 

creo que estaba así porque el sufrimiento lo 

había cobijado con su silencio; y el silencio 

se le atoró en la garganta y ya no se quiso 

salir de ahí.   

 Dagoberto, que nomás oyó que 

empezaron las oraciones, emprendió la 
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huida. Nadie le recrimina su proceder, 

porque sabemos que él, de los ruegos que 

acerquen a los difuntos al paraíso y de las 

almas sufrientes, no cree nadita. Sólo usó 

algunas palabras entrecortadas para 

despedirse, alegando que él no le haría al 

asunto de la falsedad, y que no iba a darle 

gusto a las habladurías de las viejas 

santurronas que siempre le criticaban su 

desdén por los ruegos “al de arriba”. Pero 

nos prometió al compadre y a mí, que se 

iba a embriagar hasta que el aturdimiento 
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lo obligara a desahogarse pronunciando 

algunas palabras para la difunta que 

siempre lo trató con gentileza.  

 Las devotas de la Santísima Virgen 

de Guadalupe son un trío de viejas 

maliciosas. También son puro jarabe de 

pico. Lo digo porque siempre han 

aparentado con sus modos de mujeres 

respetuosas, pero bien que le dan gusto a 

las necesidades del cuerpo. Basta decir que 

ya ni me acuerdo del número de veces que 

las he visto rondando de noche la casa de 
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Ruperto. Y nomás se descuida uno tantito 

y todas alborotadas se le cuelan al 

susodicho. ¡Viejas ladinas! Se encierran con 

él las tres en su casa a darle gusto al cuerpo. 

Como el hombre le tiene sobresalto al 

matrimonio, se encarga de pasarla bien con 

las distracciones que le ofrecen estas 

mujeres; se aprovecha de que estas viejas 

santurronas son todas “quedadas”. Y así ni 

quién le reclame. ¡Y ellas bien hacendosas 

para calmarle sus ansias al solterón! Yo 

creo que a ninguno de los que viven en este 
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pueblo le falta la seguridad para afirmar lo 

que todos saben: las viejas hipócritas le 

echan montón a Ruperto para no quedarse 

ninguna con las ganas. Ellas también le 

rezaron a la fallecida. Creo que lo hicieron 

para disimular con los presentes, como 

siempre le hacen. Porque no está de más 

decirlo, luego de sus rezos, salieron 

apresuradas a hacerle la visita al solterón. 

  Un par de viejitos que no conozco, 

se sentaron enfrente del ataúd de Juliana. 

El compadre me dijo que eran parientes de 
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la difunta, y que habían venido de otro 

pueblo. De Las Flores, un pueblo que dicen 

se mira regocijante si algún atrevido se 

anima a andar la vereda durante tres días. 

De ahí merito vinieron. Era un matrimonio 

que ya había visto pasar una a una, hasta 

hacerse incontables, las primaveras 

haciéndose compañía. En sus cuerpos 

languidecidos se notaban de menos 

noventa años de andar trajinando por la 

vida, y en su mirada fatigosa podían 

notarse las sombras de otros tiempos; y 
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bajo esas sombras, los recuerdos de su 

vida, y las imágenes de otros lugares, de los 

cuales ninguno de los presentes teníamos 

consciencia. Según me expresó el 

compadre, eran los padrinos de bautizo de 

la comadre Juliana, que espero haya 

encontrado sosiego para su alma. La 

querían mucho, y a decir del compadre, 

ella los respetaba a la par. Como si fueran 

sus padres, así los respetaba. El 

matrimonio había cuidado de la comadre 

cuando era una chiquilla. Fue cuando sus 
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padres la abandonaron porque la muerte 

los llamó, y a ellos no les quedó más que 

encaminarse por sus rumbos. Le hicieron la 

comparsa, sin remedio, cortejados por su 

compañía. Ellos aguantaron toda la 

jornada con las plegarías, le ofrecieron 

palabras bien sentimentales a la comadre. 

Los presentes los miraban enternecidos. 

Hasta yo, que presumo de la fuerza de mi 

voluntad, los quise un poquito aquel día.  

 Digo que estábamos enternecidos 

porque yo tenía la garganta trabada por el 
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silencio y mis ojos a punto de lagrimear. 

Además, la piel se me puso toda flojita y el 

cuerpo lo tenía todo tembleque, porque las 

palabras de aquellos ancianos se me 

aparecían como susurros llenos de 

candidez. Recuerdo que al oírlos yo sentía 

en mis entrañas la angustia por saber que 

la soledad, otra vez, ya me estaba haciendo 

compañía. Además de la llegada de la 

soledad, me llegó también un miedo por 

saber que la muerte a nadie se la perdona y 

que a mí la edad ya me estaba mandando 
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un aviso. Desde entonces, por ese miedo 

que ya no se me separa, me asemejo a un 

niño buscando acurrucarse entre los brazos 

de su madre. Todo eso me pasó nomás de 

oírlos con su voz cansada de tantos años 

pidiendo “al de arriba” para que recibiera 

en su morada a la difunta. Yo creo que más 

de uno estaba sintiendo lo mismo que yo. 

Por eso digo lo del enternecimiento.  

 Yo me pasé toda la velada con la 

trabazón en la garganta. ¡Mejor así! Porque 

siempre he sido un necio para demostrar 
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mis dolores. Pero ni falta que hizo, porque 

a mi compadre nunca le han faltado las 

demostraciones de mi afecto… Él sabía que 

se me retorcían las entrañas al ver que a mi 

comadre la tierra ya le había hecho el 

llamado para cobijarla eternamente. 

Además, pues qué decir, si antes que fuera 

mi comadre, yo le hice la ronda a esta 

mujer. Hasta le rogué para que me hiciera 

caso, y le ofrecí casorio del bueno… pero la 

difuntita ni en cuenta conmigo. ¡Y luego 

para rematar, que se nos aparece el 
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compadre Jaime! ¡Ahí sí, ya ni qué hacer, 

lueguito que se conocieron se prometieron 

uno al otro para ese asunto del casorio! Yo 

se los respeté porque este hombre me la 

ganó a la buena. 

 El único consuelo que me quedó fue 

que ellos me hicieron su compadre. Pero no 

les bauticé a ningún retoño. Si bien que 

conozco su secreto, el vientre de la 

comadre estaba seco. ¡Y vaya que lo 

intentaron! Se la pasaban en la labor de los 

cuerpos con toda la fuerza de su juventud. 
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Pero después de que su vientre no quiso 

albergar a ningún retoño, y de que el 

tiempo se le arraigó a la comadre en el 

cuerpo negándole la fuerza para concebir a 

heredero alguno, el doctorcito les dijo a los 

cónyuges que ella ya no estaba para esas 

andadas. Y ya con la advertencia, se 

resignaron a ser felices nomás los dos.  

 Solo nosotros estuvimos aquella vez 

acompañando en su dolor a mi compadre. 

Para qué más, estábamos los necesarios. 
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Nos hicimos compadres porque ellos me 

bautizaron a mi mula, la Rejega. Le puse así 

porque la condenada nomás no se dejaba 

acariciar por otras manos. Así fue desde 

que era una criatura, y hasta que la alcanzó 

la muerte. Yo aprendí a quererla porque la 

soledad ya me estaba cobrando de más. La 

Rejega fue mi única compañía después de 

lo del desaire de la comadre Juliana. Valga 

decir que mi mula y yo nos acompañamos 

por encimita de los veinte años. Aunque 

ella también me dejó solo. Acepté como 
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única compañía a la soledad porque 

después de que la comadre Juliana me 

desairó, ya no quise juntarme con nadie 

más. Además, los años se me pasaron 

rapidito, la piel se me arrugó y ya ninguna 

mujer me miró con ganas de casorio. Me 

aguanté el paso de los años con la ilusión 

de que la susodicha algún día me mirara 

como lo hacía con el compadre Jaime. Pero 

eso nunca pasó. 
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Ellos me lo pidieron, y ni cómo 

negarme, nos hicimos compadres gracias a 

la Rejega. 

 

A estas alturas, de la comadre ya sólo nos 

queda el recuerdo. A mí y al compadre 

Jaime. Segurito estoy que ella ya no siente 

nada, su presencia que tantos dilemas me 

propuso ya descansa para siempre... y su 

cuerpo que tanta agitación me provocó ya 

sirve de alimento para esta tierra que la vio 

nacer y la recibió luego de que su cuerpo se 
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agotó. Yo la quería bien. Por eso siempre la 

visitaba. Aprovechaba cuando el 

compadre andaba en la labor para hacerme 

de sus favores. Ella y su servidor la 

pasábamos sin mirar la hora, gozando de la 

compañía.  

Aunque debo decirlo, ella estaba 

bien encandilada con el compadre, nunca 

le faltó amor por él. Sus pensamientos 

también eran todos para este hombre. Ni 

caso hacía de las galanterías de los 

desconocidos. ¡Y vaya que tenía sus 
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admiradores! Porque si algo distinguía a 

Juliana, era que siempre estuvo de buen 

ver.  

A mí siempre me dijo que el 

compromiso del casorio le duraría lo 

mismo que sus años de vida. ¡Y vaya que lo 

cumplió la mujer! Porque no está de más 

decir que el cariño que le nació después del 

enamoramiento la motivó a desposarse 

cuando apenas disfrutaba de su juventud. 

Y digo que lo cumplió porque a la comadre 

Juliana la enterramos con más de cincuenta 
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años de andar provocándome el 

desasosiego.  

Con la consigna que me lanzó 

Juliana no me quedó más que resignarme. 

Sólo me animaba la esperanza de que el 

compadre “se nos adelantara”, para 

hacerle, otra vez, la ronda a la viudita. A lo 

mejor, pasado su dolor, ahora sí la 

convencía y la hacía mi mujer. Pero fue al 

revés, la que se nos adelantó fue Juliana. 

Nos dejó solos, a los dos, al compadre y a 

mí, porque bien que respeté que el 
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compadre me la haya ganado a la buena, 

pero yo siempre pasaba a demostrarle mi 

cariño a la comadre. Lo hacía porque el 

calor que tenía entre mis entrañas nomás 

no se aquietaba. Pasaba porque le hacía el 

favor a la carne. Y ella, con todo el respeto 

que le tenía al compadre, se dejaba querer.  

—Por los años andados —. Me 

decía. Además, si ella me consolaba era 

porque yo no era ningún desconocido. 

Yo le comparto su dolor a mi 

compadre, y aunque sé que más de uno 
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dirá que soy un desgraciado, le tuve que 

hacer la malora a la soledad, porque 

conmigo ya se estaba encajando de más. 

Por eso fue que la comadre Juliana y yo nos 

decidimos por el asunto del secreto: y es 

que a la labor de hacerse de familia bien 

que les estuve ayudando. ¡Pero, pues ni 

modo, los chamacos no se nos lograron! 
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LA HERENCIA 

 

 

 

El odio se nos encajó en los huesos y en las 

entrañas. Se nos metió hasta adentro 

echando sus raíces para luego crecer sin 

remedio. También se hizo cargo de los 

afectos, silenciándolos. Se hizo una cosa 

pesada que nos enturbió los pensamientos. 

Eso fue lo que pasó. Se encandiló el odio 

con nuestras personas y nos encendió la 
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rabia y el rencor. Y luego, ya nunca nos 

abandonó. Nos hizo compañía hasta que ya 

no pudimos alejarlo. Se aferró tanto a 

nosotros que más que pensar en echarlo de 

nuestras vidas tuvimos que aguantarle que 

ensanchara su lumbre quemándonos los 

afectos. 

 Con el paso del tiempo nos 

conformamos con su compañía. Con el 

odio entre las entrañas. Con eso nos 

conformamos. 
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Don Crescencio era el hacendado más 

adinerado de todo el rumbo. Desde que la 

memoria se me apareció recuerdo que le 

sobraba el capital para despilfarrarlo sin 

remordimiento. Lo mismo hacía alarde de 

la morralla que de los fajos reluciendo por 

lo colorido de los billetes. Además, lo 

extenso de sus tierras no le cabe a uno en la 

mirada por más que la alargue. Tampoco 

bastan un par de horas a trote sostenido 

para recorrer sus cultivos. Antes de 
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mirarles el fin, el jamelgo se pone rejego 

por el cansancio. 

Asoman, apenas despuntando el 

día, en la distancia, los muros de piedra 

que mandó construir para delimitar su 

propiedad. Son de una amplitud como 

pocos, si no, cómo los divisa uno a 

semejante distancia. También atavió la 

entrada de la hacienda con dos trojes que 

ahorita se miran palidecidas por la canícula 

del temporal. Son la guía que siguen los 

visitantes para ir a la segura, porque las 
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trojes dan camino a la propiedad. Cimentó 

las trojes el hombre para que todos 

supiéramos que esta es su casa. También lo 

hizo para cerrarnos el paso. Le gustaba, 

durante el día, vernos a todos en la labor. Y 

en las noches le gustaba vernos metidos en 

los cuchitriles que nos había prestado para 

que nos arrejuntáramos con nuestros 

familiares.  

Lo hizo también para evitarnos los 

malos pensamientos. Para que no 

pensáramos en la huida. Esos eran los 
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malos pensamientos que siempre quiso 

evitarnos el patrón. 

Forman parte de las trojes delgadas 

piedras revestidas de grises y un filo que 

parece cortar el viento. Por estos rumbos 

no acostumbra uno a mirar de estas 

piedras. Lo sé porque he vivido aquí desde 

que era un chamaco. También lo sé porque 

durante mucho tiempo el patrón anduvo 

alardeando. A todos nos dijo que mandó a 

sus achichintles para que las trajeran de la 

capital. Lo hizo para darle a la hacienda un 
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toque de distinción. Así era don 

Crescencio, siempre haciendo alarde de la 

gracia con la que había nacido. Su capital, 

esa era su gracia.  

Adentro de los muros que delimitan 

la propiedad, los animales arreciaban su 

bullicio porque el calor quemaba sus patas 

hasta hacernos pensar que lo que tenían ahí 

eran como rescoldos. Relinchaban sin 

descanso, nomás se detenían tantito 

cuando se les hinchaba la garganta y no les 

permitía echar más quejidos. Se quejaban 
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para que alguien se compadeciera. Pero el 

patrón nunca supo de esos menesteres. Lo 

recuerdo porque don Crescencio los 

miraba sin mostrarles ninguna compasión. 

Nosotros también los mirábamos callados, 

lastimándonos la mirada con su 

sufrimiento.  

 

Nosotros nos contamos por encima del 

millar. Y no está de más decir que siempre 

hemos estado al servicio del patrón. Lo 

hacemos desde escuincles porque nacemos 
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con la marca del compromiso. Igual que 

nuestros parientes grandes les sirvieron a 

los progenitores de don Crescencio, 

nosotros nacimos destinados a lo mismo 

con su persona. Por eso miramos con los 

días que se acaban sin remedio, pasar las 

horas hasta que la vehemencia del clima 

nos hace olvidar su nombre. Todos por 

igual trabajamos hasta que la espalda nos 

arde por la quemazón que provoca el sol de 

mediodía. Digo que somos por encima del 

millar porque, aunque algunos se han ido 
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muriendo sin remedio, siempre ve la luz 

un nuevo retoño. Y porque parecemos un 

hormiguero, vamos y venimos siempre 

atareados con la labor.  

Aun con el asunto de la quemazón 

en la espalda, aquí no puede uno darse el 

lujo de descansar, porque el acaudalado 

hombre tenía por costumbre azotarnos con 

el fuelle de tiras, ese que usaba cuando 

corría sobre su caballo pinto los domingos 

de apuesta.  
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Todos en este lugar lo sabemos, con 

semejante tarea no podíamos pensar en 

relajarnos. Lo único que nos quedaba era 

esperar a que la noche se abalanzara sobre 

este lugar para sentir un poco de alivio en 

nuestros cuerpos. Era cuando el patrón se 

olvidaba un poquito de nosotros, porque lo 

único que quería al llegar la noche era estar 

con su hija. Siempre ha sido su único 

querer, porque su mujer se le murió apenas 

parió a la niña. 
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Pero nomás era un ratito lo que el 

consuelo nos acompañaba, porque el 

patrón no se esperaba a que despuntara el 

día, desde antes que el sol alumbrara, 

todavía con las sombras sirviéndonos de 

cobijo, ya estaba exigiéndonos para que le 

siguiéramos a la labor. Por eso nos había 

prestado los cuchitriles, para tenernos a la 

vista. Y para que la marca del compromiso 

no se nos olvidara. También así era don 

Crescencio, siempre aprovechando la 
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oportunidad para hacernos sentir su 

autoridad.  

Yo creo que este compromiso que 

nos dejaron nuestros viejos es una mala 

herencia, si no, cómo es que el patrón 

dispuso de nosotros apenas siendo unos 

escuincles.  

Aquí se vive a manera de 

condenados, a nadie se le considera, ni a 

chamacos ni a viejos ni a mujeres. Lo digo 

porque del regodeo de ser chamaco, por 

más que lo intento, nomás no me acuerdo.  
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Del patrón conservo la marca del abuso. 

Adrede hizo “aquello” porque siempre fue 

un encajoso y porque quería demostrarles 

a los demás quién era el mandamás. 

Recuerdo lo del abuso porque todavía 

resuena la fuetiza que me propinó cuando 

quise ayudar a mi chamaco, el mayorcito 

que tengo, la sed que lo atosigaba le secaba 

el cuerpo sin dilación. Yo dejé la labor para 

ofrecerle agua del pozo que se encuentra 

justo en medio del enorme patio, y el 
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patrón me atascó de golpes hasta que su 

frente chorreada de sudor le tapó la vista y 

sus brazos fatigados ya no pudieron 

levantarse más.  

En mi espalda quedaron para 

siempre las marcas del sol y las de la 

fuetiza que don Crescencio me propinó. ¿Y 

después? El miedo se me ensanchó en el 

cuerpo porque me agarró una temblorina 

que ya nunca me abandonó.  
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Apenas si pude remojarle los labios 

al crío para evitarle el abrazo que la muerte 

le proponía.  

Desde que don Crescencio me dio la 

fuetiza se nos arreció el miedo que todos le 

teníamos; eso pasó porque les pegué la 

temblorina a los de la hacienda, lo digo 

porque ni siquiera levantábamos el rostro 

cuando él estaba cerca; siempre 

andábamos con el semblante encogido y 

hablábamos bien quedito cuando 

necesitábamos comentar algún asunto. 
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Además, a don Crescencio le gustaba 

provocarnos el desasosiego, nos encajaba 

con su presencia, en la boca, el silencio. Lo 

hacía para que su voz retumbara más. Por 

eso se paseaba siempre encorajinado entre 

nosotros vociferando por nuestra pobreza.  

—¡Indios malditos! Si no fuera por 

mí ya se hubieran muerto de hambre —. 

Gritaba para que todos tembláramos. Y ni 

hablar, temblábamos.  

Sólo malos pensamientos me 

endilgó el patrón.  
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¡Dicen que yo me lo ajusticié, pero eso no 

es cierto; yo hice gestos para que me 

dejaran hablar, ¡pero no se pudo! Clarito 

me mostraron que mis palabras, aunque 

inocentes, son las de un hombre ignorante 

y jodido, y que no valen ante las injusticias 

de los allegados del patrón. Siempre ha 

sido así, de esa parentela nomás he 

recibido el patrocinio del abuso. 

Si dejaran salir las palabras de mi 

boca yo les daría los detalles del asunto. 
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Así tal vez entenderían que lo que llevó al 

patrón a la desgracia fue su descuido y 

tamaña borrachera que se metió y que él, 

siempre con el orgullo por delante, no dejó 

que lo tocara un indio mugroso como su 

servidor.  

Por más que hago el intento por 

decirles que lo único que vi fue cuando el 

patrón se perdió entre la oscuridad, nomás 

no me dejan, su ofuscación no se los 

permite, por eso no paran de tundirme. 
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Se cobijó con la oscuridad, quise 

decirles, caminó a tientas agarrándose de 

las hebras de viento que acompañaban a la 

noche. Caminó hasta que su cuerpo ya no 

pudo distinguirse. Pero como no quieren 

oírme me callaron dándome de patadas en 

la cara. No pararon hasta tumbarme los 

dientes, y ya con la sangre chorreando y el 

dolor picándome en todo el cuerpo por la 

aporreada que no para, mejor me quedo 

quieto.  
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Yo le agarré tirria al patrón desde hace 

mucho, desde antes de la fuetiza. Me 

lastimaba ver a mi mujer con las enaguas 

maltratadas, y a mis hijos con los huesos 

marcados en sus costados. Pero más lo odié 

cuando le pedí que me ayudara a llevar al 

pueblo a mi chamaco, el menor de los tres, 

para que lo atendieran. También a él se le 

calentó el cuerpo, parecía que le habían 

metido lumbre, sudaba llorando, sus 

lamentos me partían las fuerzas; quería 
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morirme nomás para evitarme sus gritos 

de dolor.  

—¡Hágame el favor, patroncito, yo 

le pago hasta el último centavo que se 

gaste, pero no me deje morir a mi chamaco! 

¡Hágalo por la memoria de su santa madre 

o por el recuerdo de su difunta esposa o 

por la santísima virgen a la que usted se 

encomienda o por la niña de sus entrañas! 

—. Le supliqué aquella vez desde el alma. 

Pero mis palabras no sirvieron para 

despertar la compasión del patrón. 
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—¡Indio mal parido! ¿Con qué vas a 

pagarme?, si apenas tienes para darle de 

tragar a los tuyos. Agradecido deberías 

estar… porque bastante hago manteniendo 

a tus parientes —. Me dijo don Crescencio 

y en sus ojos le miré un gozo enorme. 

 Yo le empeñé mi palabra de hombre 

a don Crescencio. Se lo dije, que de ahí para 

adelante solo una cosa haría. Pagarle con 

mi vida. Eso haría. Pero él no se 

compadeció. 
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El patrón siempre fue un tipo con la 

crueldad brotándole por los poros. Por eso 

no me hizo caso. Solo me regaló la malicia 

de su mirada. De este asunto nació mi 

encono por su persona, porque no le 

costaba nada prestarme unos pesos para 

salvar a mi muchacho. Fue cuando el 

miedo empezó a alejarse de mí y nació, en 

cambio, el odio que se me encajó en los 

huesos. 

Aquella vez que el patrón no quiso 

prestarme para la enfermedad de mi 
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chamaco, me volví para mi casa todo 

desconsolado y me encontré a mi mujer 

como ida. Entre sus brazos mi hijo ya no se 

quejaba, las fuerzas de su cuerpo ya no le 

alcanzaban ni para eso… Tuvimos que 

enterrarlo envuelto en un petate viejo a la 

orilla del cerro, junto a los pirules. Lo 

hicimos así para que la sombra de los 

árboles le evitara la quemazón del sol. 

Porque por eso se nos murió, por la 

quemazón que el sol le impuso a su cuerpo 

hasta dejarlo seco. 
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Hubiera querido darle algo digno al 

crío, pero don Crescencio ni para eso me 

quiso prestar. Y apenas lo enterramos nos 

volvimos a la faena, no fuera la de malas y 

el patrón vuelve a hacer de las suyas… y 

luego con qué le damos de comer a los 

otros dos que nos quedan, uno como sea se 

aguanta, pero ellos… de por sí, el patrón 

apenas nos provee tortillas remojadas en 

agüita de frijoles, porque pensar en otra 

cosa, por aquí no se da.  
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Con el dolor atosigándome las 

entrañas por la ausencia de mi chamaco, 

seguí cumpliendo con el compromiso que 

nos habían dejado nuestros padres. Crecí 

los puercos del patrón. Esa era mi labor. 

Creí que algunos de ellos no se lograrían, 

porque a veces se quedaban sin tragar. Era 

cuando teníamos que soportar su 

descontento, sus lamentos nos lastimaban 

como si fueran agujas pinchándonos los 

sentidos. No nos dejaban dormir porque 

me solicitaban para que les calmara su 
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hambre. Yo creo que no les sobraba la 

exigencia para quejarse. Aguantaron todas 

las privaciones que les cargué, igual que 

nosotros aguantamos lo encajoso que era el 

patrón. De las privaciones que sufrieron los 

marranos el patrón nunca se enteró.  

A la par que crecía a los animalitos 

le hice una promesa a mis hijos, los dos que 

me quedan. Les prometí que si el hambre o 

el ardor de su cuerpo no me los arrebataba 

primero, yo les evitaría el compromiso que 

nos habían encandilado nuestros parientes, 
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que de esa mala herencia les evitaría el 

desasosiego. Eso les prometí. 

 De la promesa que le hice a mis hijos 

ya se cuentan algunos años. A tales alturas, 

el sufrimiento que padecíamos por la 

carencia que nos apretaba las tripas 

progresaba. ¿Y de la quemazón del sol? ¡Ni 

qué decir! Se ensanchaba lo mismo que la 

manía del patrón por castigar nuestras 

personas. Lo único que aplacaba su goce 

por vernos padecer era el afecto que sentía 

por su hija. Se había encandilado con ella 
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desde que la muerte hizo de las suyas con 

su mujer. También sus parientes grandes se 

le adelantaron, por eso se consolaba con la 

compañía de la niña, porque la soledad se 

le había arrejuntado muy deprisa.  

De la soledad que se le había 

arrejuntado al patrón ya se contaban 

muchos años.  

 

La chamaca es la viva manifestación de su 

padre; le sigue los pasos en el asunto del 

abuso. ¡Qué lejos está de aquella criatura 
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inocente a la que todos atendíamos cuando 

era chiquilla! Muchos aún la recuerdan 

semejante a una aparición, aseguran que 

era lo más parecido a una virgen. A mí ese 

recuerdo ya no me llega a la memoria.  

Dicen también que su pelo brillaba 

emparentándose con el sol que nos ha 

dejado tantas marcas en la espalda; que de 

su fina piel brotaba un brillo semejante al 

de una luciérnaga a medianoche y que 

relumbraba su persona entre la bola de 
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indios requemados que siempre hemos 

servido a su padre. Eso dicen los de aquí. 

Pero eso era cuando estaba 

chiquilla, porque desde que se acercó a la 

edad en que la celebrarían por ser ya, una 

señorita, solo con malos gestos se dirige a 

nosotros. También tiene como costumbre 

restregarnos en la cara su mano. A más de 

uno nos aquietó nomás para mostrarnos 

quién es la hija del mandamás. 

 Conforme el entendimiento le llegó 

a la niña, se le ensanchó a la par el orgullo. 
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Porque no sólo abusa de los mayores, le 

gusta hacer de las suyas con todas las 

criaturas de la hacienda. Humilla a todos 

sin distinción, lo hace porque eso le enseñó 

el patrón. Y por puro gusto. Por eso lo hace.  

Todavía recuerdo que a mi crío, el 

menor que me queda, me lo hizo llorar 

jugando con su hambre, le pasaba por su 

nariz la comida, y él nomás se agarraba su 

estómago relamiéndose los labios por el 

antojo. Fueron estos malos actos los que me 

despertaron la tirria por su persona. Y si de 
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algo estoy seguro, es de que la niña me la 

comparte.  

Por eso yo ya no recuerdo que de 

chiquilla era como una aparición, porque 

con sus malas costumbres lo único que 

siempre hemos tenido son puras 

desavenencias.  

 

Segurito que el patrón, desde hace mucho, 

ya traía la idea revoloteándole en la cabeza. 

Armó “la grande” con los hombres de la 

guitarra y el sombrero. La tragazón que les 



 
La muerte es un alma desvaída     Cuentos 

165 

 

ofreció a todos sus amigos adinerados 

hubiera alcanzado para que todos los que 

aguantamos su maltrato no sufriéramos 

hambre por lo menos en lo que corría un 

mes. ¡Y del aguamiel que degustaron, de 

menos vaciaron cincuenta tinajas! A 

nosotros nos mandó a servirles. La saliva se 

nos hacía agua de ver tanta comida, pero se 

daban vuelo en la tragadera sin tomarnos 

en cuenta. Don Crescencio no consintió que 

probáramos ni una pizca de aquella 
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comida. Antes que compartirla con 

nosotros, seguro estoy, prefería tirarla.  

            Todita la semana duró el borlote. 

 Para entonces, en el rostro de su hija 

ya señorita, los últimos rasgos de aquella 

mirada tierna desaparecieron. Fue la 

ocasión para que el remordimiento que yo 

sentía se desvaneciera. Parecía que el 

viento suave de la noche lo arrastraba 

mansamente, lo alejaba a cada suspiro que 

me atosigaba el pecho. También fue la 

ocasión para que yo sacara todo “aquello” 
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que se me atoraba en las entrañas 

provocándome el desconsuelo. Este asunto 

ya lo traía con el patrón desde hace mucho, 

el resentimiento creció en mí hasta hacerse 

inoportuno. Trataba de disimularlo, pero 

en mi cara representaba una marca muy 

fea, hasta mis parientes me lo decían: 

—¡Mírate, parece que tu cara es la 

del mismísimo demonio! —. Yo ni les 

contestaba, me la pasaba atento, con el 

rabillo del ojo encendido por el retoño del 
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patrón. Si él la quería tanto más le iba a 

doler cuando le llegara su hora. 

 

Yo me salía en las noches cuando todos 

dormían muertos por la faena. Me 

acomedía para llevarle de tragar a los 

marranos, pero en el camino tiraba lo que 

les tocaba, por eso a veces no nos dejaban 

dormir, porque me pedían que matara su 

hambre. Siempre tenía cuidado, porque ya 

me habían agarrado coraje, y en una de 

tantas visitas que les daba se la podían 
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cobrar desquitándose por el maltrato. Y 

aunque me avergüenza decirlo también 

aprovechaba la oscuridad para pegarles de 

forma grosera. Les daba donde más les 

dolía, en sus partes… Eso del castigo fue lo 

único que me enseñó mi padre:  

—Si quieres que se encabriten, dales 

con todas tus fuerzas aquí —. Me decía 

mientras me señalaba las dos enormes 

bolas de los machos. Así me lo enseñó, así 

lo hice. Los animales nomás se fruncían por 

el castigo. De seguro mi papá me enseñó a 
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embravecerlos porque sabía que se me 

ofrecería.  

Por eso me acomedía a tales horas 

para alimentar y molestar a los animales, 

porque quería verlos frondosos y 

encrespados para “mi asunto”.   

 

A nadie se lo he dicho, pero conforme las 

horas avanzaron tuve que armarme de 

mucha paciencia. Esperaba que los 

invitados y el patrón se descuidaran para 

darle el jalón a la niña. Me armé de 
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paciencia porque la desesperación quería 

hacerme una mala pasada, todo porque ya 

era la última noche del argüende, si no me 

atrevía a sacar esta “cosa” que traía adentro 

se me iba a quedar hasta hacérseme una 

carga más pesada que cualquier labor. El 

dolor y la vergüenza de saber que nunca 

tuve el valor para cobrarme lo de mi 

chiquillo. Esa sería la carga. 

Tuve que amagar mi desesperación 

porque quería servirme de la niña para el 

desquite.  
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El “asunto” que tenía clavado en la 

conciencia arreciaba, por eso quería 

llevarme a la niña adonde los animalitos 

esperaban ansiosos su alimento. Pero el 

patrón nunca se le separó, la mostraba 

orgulloso mientras su pocillo se llenaba 

una y otra vez del aguamiel que no quiso 

convidarnos.  

Lo dilatado del argüende demoraba 

el momento, las ganas que tenía por verlo 

sufrir arreciaban hasta provocarme un 
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dolor extraño en los pensamientos; me 

avivaban un raro mareo.  

 Todo aconteció cuando la noche me 

disipó la cordura y me oscureció la 

voluntad. Algo dentro de mí me empujaba 

a darle salida al “asunto”. Lo hice porque 

el patrón me dejó morir a mi chiquillo. Y 

para que ya no se ensañara conmigo ni con 

mis parientes. También por eso lo hice. 

Con el cuerpo molido por tanta 

espera miré cuando el patrón salió al patio. 

Ya casi amanecía, hizo sus cochinadas 
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delante de mí, dejé que vaciara todo el 

aguamiel que se había metido. Entonces 

decidido me le abalancé sorrajando un 

golpe en su cabeza con la pala que uso para 

mis faenas. Vi caer su cuerpo, frágil como 

una rama. Lo miré durante largo rato, 

quería que sufriera, por eso me esperé 

tantos años, para que se encariñara más 

con la niña.  

Hubiera querido que fuera de otra 

manera, porque si me lo llevaba a él, no 

vería lo que le había preparado a su retoño. 
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Al fin, decidido y con el resentimiento por 

delante lo cargué y me lo llevé a que 

conociera a los marranitos.  

Eso fue lo que pasó cuando se 

terminó la última noche del argüende.  

El resto de la madrugada dormimos 

todos muy tranquilos, los animales no nos 

molestaron ni una sola vez.  

 

Hoy nos despertamos todos asustados 

oyendo un amontonadero de gritos 

pronunciando mi nombre. También 
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porque sonaron algunos disparos. Por eso 

nos despertamos todos acalambrados.  

La hija del patrón grita acusándome. 

Por eso sus empleados me tumbaron los 

dientes, porque ella se los pidió. Me tunden 

sin descanso los sirvientes de la niña 

porque quieren evitarle lo agrio del 

acontecimiento, y porque miran el regodeo 

bulléndome en la cara.  

Ahorita la niña es la viva imagen del 

desconsuelo. El dolor se le marca en la cara 
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desfigurándosela, parece que le hubieran 

puesto sobre ella un cuchillo ardiente. 

  Yo trato de defenderme con el 

embuste que traigo ensayado, las palabras 

se me amontonan intentando darle una 

explicación a la niña. Pero es mi cara la que 

me delata. Aunque quiero mostrar 

serenidad, el gozo no me deja. El embuste 

es mi defensa, pero los gestos de 

satisfacción en mi rostro me delatan sin 

remedio.  
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El gozo en mi cara me delata porque 

al mirar hacia el corral no puedo evitar la 

sonrisa extraña que se me abalanza en la 

boca. Me delata la gozosa malicia que 

siento.  

Los gritos de la niña no paran, ya 

mejor le confirmo con la cabeza; asiento y 

el gozo termina por extenderse, ya sin 

remedio, en toda mi cara. Y es que todavía 

se puede distinguir el cuerpo del patrón 

entre el hocico lleno de sangre de los 

animalitos muertos.  
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La mañana alumbra este lugar con un 

candor que no había visto antes… En mi 

alma se alberga el sosiego que me concede 

el desagravio. Es como si el rencor que traía 

encajado quemándome las entrañas se 

apagara de pronto.  

Los achichintles de la niña, que no se 

conforman con mirar mis dientes en el 

suelo, se dan vuelo moliendo mi cuerpo 

con la fuerza que da el abuso; se sirven del 

escarmiento hasta dejarme sin resuello. 
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Aun así, mi mirada que no muestra ni pizca 

de remordimiento, se encarece tiernamente 

contemplando a mis chamacos y a mi 

mujer.  

Ellos lo saben… porque yo se los 

prometí, por eso lo saben… me miran y lo 

saben… y porque mi mirada se los dice… 

por eso lo saben. Saben que, de aquí en 

adelante, del abuso del patrón, de la 

encajosa de la niña (que de segurito se 

muere por la tristeza), de la negra herencia 
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que nos dejaron nuestros parientes, ya se 

pueden ir olvidando. 
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AL OTRO LADO 

 

 

 

—¡Ándale, Jacinto!, ¡aviva el paso que ya 

merito llegamos! ¡No te dejes vencer! 

Recuerda que lo único que tenemos para 

cumplir este cometido es nuestra voluntad. 

Y las ganas de salir de la pobreza. También 

eso tenemos. Además, acuérdate que de 

aquel lado está el progreso. Llegando allá 

segurito encontramos trabajo y lueguito les 
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mandamos su dinerito a nuestras mujeres, 

para que les llenen el estómago a los 

chamacos con comida de la buena, qué bien 

que se lo merecen. Acuérdate de que el 

sufrimiento les está entumiendo las ganas 

de vivir. Si no les cumplimos… que va a ser 

de ellos. Por eso no le permitas al cansancio 

que te acalambre el ánimo. O qué, ¿no 

quieres que los tuyos se alejen del 

desconsuelo que se ha aferrado entre sus 

huesos y que no les da descanso alguno? Si 

nos regresamos para el pueblo, nos 
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morimos todos de hambre. Las tierras 

están tan secas como este desierto. Eso lo 

sabemos porque ya ninguna semilla se da. 

Desde que las lluvias se olvidaron de 

nuestra tierra, sólo tenemos sobre ella 

polvo de más. Y las ganas por mirar crecer 

alguna plantita… nomás eso tenemos. Por 

eso te lo digo, Jacinto, resiste…     

 

—¡Híjole, Juan, de haber sabido que 

íbamos a pasar por estas penurias mejor 

me quedo junto a los míos! Mira mis pies, 
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todos quemados por este suelo que arde 

como si fuera el del mismísimo infierno. ¿Y 

mi espalda? La traigo toda pellejuda por la 

quemazón del sol. Aparte, el estómago lo 

traigo todo engarrotado por la sed que me 

viene atosigando desde hace mucho, si no 

conseguimos agua nos vamos a quedar 

bien tiesos. Y lo más seguro es que ya no 

demos con los otros, ¿verdad, Juan? Ya son 

muchos días los que nos separan de ellos. 

¿Cómo fuimos a perdernos? Ahora sí que 

estamos bien amolados… 
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—No te aflijas, Jacinto, ya verás que dentro 

de poco encontramos una vereda que nos 

lleve a algún poblado. Y luego allí, nos 

dedicamos a conseguir en qué emplearnos. 

Acuérdate que los que se quedaron 

dependen de nosotros. ¡Ni cómo fallarles! 

Aunque yo también estoy un poco 

apurado, acuérdate que mi mujer se quedó 

con la panza a punto de reventarle. ¿Cómo 

le va a hacer con el chamaco ahora que 

nazca? Si no tiene ni para pagarle a la 

partera. En mi cabeza los pensamientos me 
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revolotean oscureciéndose, y todo porque 

ese asunto me causa mucha pena.  

¡Óyeme bien, Jacinto!, porque si este 

asunto de mis apuraciones te parece poco, 

¡deberías probar lo que me atosiga el 

cuerpo! Te digo esto porque desde hace 

ayer traigo un dolorcito aquí, arribita de las 

costillas, en el meritito pecho, y eso me está 

haciendo más difícil el camino… 

 

—¡Si no estuviéramos tan jodidos...! ¡Pero, 

pues ni modo… nos tocó vivir en la puritita 
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desgracia! Pero eso sí, Juan, en cuanto 

tengamos las bolsas hinchadas de billetes, 

nos volvemos para nuestra tierra, y entre 

los dos le aventamos en la meritita jeta un 

montón a esos que se dicen la autoridad. 

Para que vean que de ellos ni la caridad 

necesitamos. ¡Desgraciados! Bien que se 

dan la gran vida. Nomás basta mirar al 

desconsiderado de Inocencio, porque 

desde que se le arrimó con sus zalameras a 

los del ayuntamiento y aquellos engreídos 

lo favorecieron con la representación de la 
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autoridad, se la pasa presumiéndole a todo 

el pueblo; despilfarra lo que no es suyo 

para que todos veamos que él sí las puede. 

¿¡Y sus escuincles y su mujer!? Todo el 

tiempo con trapos nuevos y gozándola con 

la comida. Pero que tal cuando le pedimos 

trabajo, nomás nos miró y soltó las 

carcajadas el muy desdichado.  

 

—Ni me lo recuerdes, que a mí también me 

la debe el muy jijo de la… Pero ya le 
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ajustaremos cuentas cuando nos llegue la 

nuestra.  

¡Mira, Jacinto!, creo que allá estoy 

mirando un poblado, ¡segurito que ya 

estamos cerca! ¿Ves? Te lo dije, el asunto es 

no desmoralizarse. Nomás debemos 

apresurar el paso para llegar ahí donde el 

asunto del sufrimiento será cosa del olvido. 

¿Ya miras el poblado, Jacinto? 

Segurito que ya estamos cerca. Ya quisiera 

que nos acabáramos la distancia que nos 

queda, porque ya tengo ganas de entrarle a 
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la tragazón, y ya encarrilado a llenarme la 

panza con la humedad del aguamiel.  

¡Me duele, Jacinto! ¡Me duele…! 

 

—¡Ahora sí que estás bien atarantado, 

Juan, ya hasta tienes visiones, porque yo no 

miro nada! Lo que sí te digo es que los pies 

se me doblan de cansancio y las tripas me 

arden por el hambre y la sed. Si no nos 

apuramos, ¡quién sabe si la contemos! 

Además, parece que ni avanzamos, todo lo 

veo igual desde que nos separamos de los 
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otros, pura tierra y calor nos rodean. ¡Y 

mira nuestra piel, toda requemada por 

culpa de este canijo sol que no nos tiene ni 

tantita compasión!  

¿Qué te pasa, Juan? Si te digo lo que 

me angustia no es para que me regales el 

rencor de tu mirada. No me merezco tu 

resentimiento, más bien deberías 

procurarme dispensa por mis palabras, si 

estamos igual de amolados… Además, no 

está de sobra recordarte que aunque no 

somos de la misma sangre, si hay algo que 
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nos animó a venir a este sufrimiento fue 

saber que uno no dejaría en el desconsuelo 

al otro. Recuerda que, aunque no me parió 

tu madre, los dos consentimos desde 

chamacos en aparejarnos en este asunto del 

parentesco. Nomás eso te pido que 

recuerdes. 

¿Y tú crees, Juan, que los gringos nos 

quieran emplear? Acuérdate que antes de 

salir del pueblo, más de uno nos dijo que 

los güeros son requetemaloras. Amén que 

nos sonría la suerte y nos toque uno de los 
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buenos, para que no tengamos que padecer 

también con sus desprecios.  

¡Híjole, Juan, creo que de ese asunto 

de mirar algún poblado nomás nos queda 

la esperanza! Lo digo porque lo único que 

me llena la mirada desde hace días es lo 

huraño de la polvareda, y por más que 

intento arañar con mis ojos alguna imagen 

en la distancia, no distingo lo que tú dices. 

Pura opacidad chillante es lo que se me 

amontona en los ojos. Además, cuando a la 

polvareda se le ocurre descansar tantito, 
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siento en el cuerpo una cosa semejante a un 

hormiguero. Siento como su ajetreo 

enciende la canícula y me ahoga la piel. ¿Y 

de oír? Nomás oigo el alborotadero del 

sufrimiento que me apaga el ánimo y me 

sofoca las fuerzas. Y en mi boca ya sólo 

anida el sabor de la angustia. 

Y de tu dolor, Juan, ¡aguántate, 

porque ahora ya no es tiempo para 

rajarnos! Aguántate porque nomás de oír 

tus quejas las ganas de volverme al terruño 

se me arrecian. Si tú supieras, Juan… ¡que 
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las ganas de estar con mi mujer se me han 

arreciado junto con el miedo que no me 

deja tranquila la voluntad! Ella me quiere 

reteharto. Además, fue la que más se 

angustió cuando le dije que me 

encaminaría para “el otro lado”. Lloró muy 

acongojada, y sus ruegos me picaban la 

conciencia y por poquito me arrepiento. ¿Y 

mis hijos? Lo mismo. Te lo digo porque, 

aunque ya tienen edad para entender que 

esto lo hago para separarlos de la pobreza, 

también se les quedó el alma tiesa cuando 
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me vieron andar sobre el camino. Todos 

son mi sangre. Si nomás por no verlos 

siento que me falta un pedazo de mi alma 

y el cuerpo lo traigo todo tembleque por el 

miedo a dejarlos con la tristeza 

apretándolos todo el tiempo, y la garganta 

se me achicopala como anunciándome que 

mis ojos quieren aguar…  

¡Creo que ya miro el poblado! ¡Juan! 

¡Juan…! No te achicopales, ya estamos 

cerquita.  
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Juan, ¿por qué me miras así? ¡Parece 

que tienes el demonio adentro! ¡Juan, deja 

las ocurrencias para otra ocasión! ¡Juan…! 
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EL ACOMEDIDO 

 

 

 

¡Otra vez este condenado temblor en mis 

manos! ¡Maldita sea! De haber sabido que 

“esto” se me encandilaría en las entrañas y 

me haría de necia compañía mejor ni le 

ayudo a mi compadre Epigmenio. ¡Pero 

quién me manda a hacerle al acomedido! 

Ni siquiera le pregunté de qué se trataba el 

asunto que le atosigaba el pecho, y cuando 
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apenas las palabras querían aparecer en su 

boca, yo, ¡taradote!, me ofusqué y le dije 

que sí. Él ya ni me insistió para que le 

ayudara. Asentí antes que pasáramos a los 

ruegos.  

Aunque debo reconocerlo, ayudé a 

mi compadre porque si algo lo distinguió 

de la bola de envidiosos de este lugar fue lo 

reata que siempre se portó conmigo. 

Nomás había que contar todas las veces 

que me sacó de mis apuros: que si la vez 

que embaracé a la hija de doña Lorenza, y 
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la señora fue de quejumbrosa con su 

marido, que ni tardo ni perezoso quería 

hacerme la malora con el machete que usa 

para la labor. Quería enfierrarme el viejo 

condenado. Y mi compadre Epigmenio lo 

convenció para que me perdonara. Le bajó 

el calor a sus pensamientos dándole unas 

vaquitas para que se hiciera de un 

patrimonio y para que tuviera con que 

alimentar a su parentela. Y como están bien 

jodidos, gustoso las aceptó el viejo. O 

cuando tuve la ocurrencia de hacerle la 
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ronda a sor Purísima. Ella es la monja más 

madurita de la Sagrada Congregación. Fue 

cuando el padrecito quería excomulgarme. 

Aunque no está de más decir que yo nunca 

he sabido lo que es la devoción por sus 

santitos. Aun así, el cura me echaba sus 

imprecaciones como si fuera yo el 

mismísimo demonio. Yo le dije que sus 

sermones a mí ni en cuenta… De cualquier 

forma, el ensotanado quería que me 

quemara en el meritito infierno. Lo digo 

porque el padrecito siempre ha tenido las 
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costumbres de un inquisidor. Nomás había 

que verlo echando pestes por la boca. 

Vociferaba olvidándose de sus plegarias. 

Les dijo a todos los del pueblo que yo era 

un enviado de Satanás y que en mi alma 

gobernaba el susodicho y me hacía 

pervertir a la monjita. Que, por cierto, 

siempre ha estado de muy buen ver.  

Lo que la monjita no le dijo al cura 

es que la labor del hábito se la había 

impuesto su papá, que siempre ha sido un 

mojigato. Tampoco le dijo que la 
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concupiscencia de su cuerpo le venía de 

forma natural. Lo digo porque acá entre 

nos, la ronda que le hice sí tuvo sus frutos. 

Disfrutamos de los cuerpos como si en ello 

nos fuera la vida.  

De la mamá de la monjita nomás 

puedo decir que en todo asentía ante los 

gustos de su marido. Lo puritano les vino a 

los parientes de la monjita porque el curita 

es bien encajoso con los habitantes de este 

pueblo, abusa de su imaginación 

imponiéndoles pesadas cadenas en sus 
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pensamientos. Nomás que antes que se 

cumpliera el deseo del padrecito para que 

yo me fuera al infierno, mi compadre 

Epigmenio le prometió que le apadrinaría 

la fiesta de su santito, y le aseguró que de 

menos el alboroto les llegaría a los 

poblados cercanos. Además, le prometió 

que le remodelaría su iglesia para que 

recibiera con distinción a sus autoridades. 

Y el padrecito, olvidándose de mi castigo, 

aceptó la oferta. Es más, le dijo a mi 

compadre Epigmenio que rogaría por la 
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salvación de mi alma. ¡Vaya con la 

santurronería del padrecito! 

Lo que sí estuvo feo fue cuando por 

andar de alebrestado y con unos tragos 

encima le solté un plomazo al hijo del 

presidente municipal. Ahí sí estuvo más 

canijo el asunto. Nomás hay que recordar 

que todos los uniformados me buscaban 

para darme una buena calentada, y luego 

iban a llevarme ante el presidente 

municipal a que me rematara. Me lo dijo 

Eustaquio. Él es gendarme desde hace 
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mucho tiempo y bien que oyó cuando el 

jefe de todos ellos les dijo que no me fueran 

a matar, que ese gozo lo quería el 

presidente municipal. ¡Y otra vez mi 

compadre Epigmenio! Le negoció al mero 

mero diciéndole que me diera otra 

oportunidad, que yo estaba bien 

arrepentido y que para que la muina se le 

bajara, le haría un regalito a él y a su retoño. 

¡Y que le entrega la mitad de sus tierras al 

hijo del mandamás! Que por suerte se 

había salvado porque la bala no le 
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desbarató ninguna tripa. Y al otro, al 

presidente municipal, le regaló un montón 

de cajas de alcohol del bueno. Dicen las 

malas lenguas que se lo trajeron desde bien 

lejos, dizque de la capital. Yo sí lo creo 

porque mi compadre siempre tuvo como 

tarea hacerse de algunos ahorritos. 

Además, sabía gastarse sus centavos 

siempre que estuviera de por medio el 

afecto. ¡Qué me lo digan a mí! Basta hacerle 

un ratito a las cuentas para confirmar con 

cuánto me favoreció ese hombre.  



 
La muerte es un alma desvaída     Cuentos 

209 

 

¡Ese mero era mi compadre 

Epigmenio! ¡Siempre atento conmigo…! Y 

yo puros problemas le provoqué. Por eso 

no pude negarme cuando me pidió el 

“favorcito”. 

 

A mi compadre Epigmenio le menguaron 

las ganas de vivir cuando se le murió su 

mujer. La muerte la llamó muy pronto. Y 

ella, con el cuerpo abrumado por las 

dolencias que le provocaron sus huesos 

enfermizos, no pudo negarse a su 
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compañía. La mujer de mi compadre 

apenas contaba por encima de los cuarenta. 

Pero con todo y su juventud, la muerte no 

se la perdonó. Ella tenía la juventud en el 

ánimo, pero sus huesos se le envejecieron 

muy pronto. Por eso se murió. 

Y más se desmoralizó mi compadre 

cuando su único hijo se le desvaneció entre 

la enfermedad que le heredó su madre. A 

él también se le enfermaron, sin remedio, 

uno a uno los huesos del cuerpo. Apenas 

habían pasado algunos meses de la muerte 
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de su mujer y el hijo también sumió al 

hombre en el luto. Mi compadre no pudo 

hacer nada por ninguno de los dos. Nomás 

le quedó resignarse viéndolos 

desmoronarse como si de arena fueran sus 

cuerpos. Desde que la muerte acurrucó 

entre sus brazos a los parientes de mi 

compadre ya se cumplieron quince años.  

Pobre de mi compadre… ha tenido 

que aguantar que la muerte se encaje con 

él. Esa pobre disoluta que a nadie respeta 

lo ha distinguido de más, por eso lo castiga 
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arrebatándole a los suyos. Lo hace nomás 

para demostrarle que ella tiene por encargo 

ser maliciosa. Aunque yo creo que lo 

libertina le viene porque es un alma 

desvaída que busca y busca amparo entre 

la gente buena.  

 

El compadre y yo nos conocimos 

cuando todavía éramos unos chamacos, 

por eso sé bien del sufrimiento que le 

hostigó el alma. Y de sus duelos… y de 

cuando la soledad se le arrimó y ya nunca 
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quiso separarse de él… De todo eso yo sé 

bien. Por ese sufrimiento la voluntad de mi 

compadre se le derrengó. Pero ese 

sufrimiento nos acercó aún más y la 

amistad entre nosotros arreció. Lo del 

compadrazgo es por puro afecto. La 

verdad es que la amistad siempre ha sido 

para nosotros una vereda para caminar 

juntos.  

Desde que se les apareció la muerte 

a sus parientes, mi compadre vivió, para 

siempre, humillado por el desconsuelo. 
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Debo confesar que al principio se me 

complicó mucho “el asunto” porque el 

desasosiego se me apareció semejando un 

calosfrío oscuro. El miedo que se me 

apareció me provocaba una temblorina que 

a nadie le deseo, porque seré yo un 

atarantado, pero lo que dispuso mi 

compadre Epigmenio no cualquiera lo 

cumple, se necesitan muchos pantalones 

para cumplir con semejante solicitud. Yo le 

dije que me prepara una botella de tequila 
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del más recio, y que antes de hacer 

cualquier movimiento me iba a llenar la 

barriga de alcohol, y ya encandilado, me 

daría valor para satisfacerle su necesidad.  

Antes de “aquello” todavía me le 

anduve escondiendo a mi compadre. Con 

el paso de los días me propuse poner una 

buena distancia entre nuestras personas. 

Pensé que a lo mejor si no me veía, se le 

pasaría la idea que le alborotaba la cabeza 

y me dejaría tranquilo. Pero eso no pasó. 

Porque al paso de los días su mirada, 
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aunque enjuta, se ponía alerta 

acechándome a lo lejos y, apresurado mi 

compadre, me hacía señas para que me 

acercara a él, y ni tardo ni perezoso me 

recordaba, sentencioso, que la fecha se 

estaba llegando. Así de aferrado se puso mi 

compadre Epigmenio con su “encargo”.  

 ―Acuérdese, compadre, hemos de 

mirarnos junto al río el día de la celebración 

de mi cumpleaños. Usted me hará el favor 

y habrá cumplido con el compromiso de la 

amistad ―. Me dijo con su voz que 
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semejaba un rechinido malicioso para mis 

oídos.  

—¡Cúmplame mi encargo, 

compadre, no me deje solo, porque si en 

alguien confío es en usted! — Por eso lo 

hice, porque no podía rehuirle a mi 

palabra. Además, estaba de por medio el 

compromiso de la amistad. 

 Lo malo es que ahora este temblor 

me acompaña a todos lados y en todo 

momento. Y luego se me complica 

controlarlo. Las manos me cosquillean 
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como si entre ellas trajera el infierno de un 

colmenar. Es como si ese cosquilleo 

estuviera avisándome que otra vez voy a 

repetirlo. Y lo repito. Lo malo del asunto es 

que, si alguien se da cuenta, segurito no 

veo otra vez el resplandor que acompaña a 

la alborada, porque de menos me dan 

encarcelamiento; si es que algún resentido 

no me da matarile primero.  

 ¡Ah, que mi compadre, me dejó bien 

encandilado con su encargo! Y es que 

desde aquella vez en que me atreví a 



 
La muerte es un alma desvaída     Cuentos 

219 

 

cortarle su cuello se me hizo una 

costumbre. Y ahora me salgo todas las 

noches a buscar quién necesite consuelo. Y 

bien acomedido, le hago como me dijo mi 

compadre: 

 ―¡Rápido y firme, córtele 

compadre, para que ya no sufra más por 

este padecimiento que me está pudriendo 

las entrañas! ¡Para que la soledad que se me 

encajó con la ausencia de mis parientes ya 

no me esté hostigando! —. Me dijo el 

hombre mientras señalaba su cuello, sin 
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miedo alguno. Yo le seguí sus 

instrucciones. Lueguito de que atendí sus 

palabras, el cuerpo de mi compadre, ya 

reseco por tanto sufrimiento, y ya 

desmoralizado porque su mente no dejaba 

de castigarlo recordándole a sus muertos 

entre la soledad que lo había aherrojado, 

dejó de moverse.  

 ―Hasta aquí llegaste, compadre. 

Descánsate en paz, que los que nos 

quedamos a penar le seguimos ―. Me di la 

vuelta y dejé que el agua se llevara los 
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restos del hombre. Así me lo pidió, así lo 

hice. También lo hice para demostrarle que 

para mí la amistad es un asunto serio. Y 

que el mote del aprecio me viene bien.  Por 

eso lo hice.  

 Pero, ahora, ¿quién me calma esta 

necesidad, este cosquilleo en las manos y 

en los sentidos? ¡Y por la sangre que me 

parió que no les hago la vileza del arrebato! 

Esa falsedad se encargó de difundirla la 

noticia de ayer. Sus pertenencias las 

respeto. Lo único que quiero es ayudar a 
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los que sufren, para que sea más leve el 

sufrimiento que los acongoja; los encamino 

al silencio para que aquello que les pudre 

las entrañas ya no los haga sufrir. Es mi 

misión. Si hasta deberían agradecérmelo. 

Porque no cualquiera tiene los arrestos 

para darles consuelo a los desconocidos. 

Yo lo único que hago es calmar el ardor que 

les quema por dentro, porque eso hacen las 

enfermedades del alma, quemarlos para 

que sufran. Ese sufrimiento les anticipa la 

compañía de la muerte. Lo hago porque el 
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ardor lo tienen pegado en sus entrañas 

estos desgraciados. Es como si yo pudiera 

borrar la marca de la dolencia que los 

hostiga de a poco sin dejarlos concebir 

consuelo alguno. Lo único que hago es 

aligerarles el trajinar rumbo a la calma. Les 

asilencio su pesar.  

 ¡Ni modo...! ¡Esta encomienda me 

quedó por andar de acomedido! Y ya a 

estas alturas se me ha hecho una marca: la 

marca de la costumbre por ayudar. Esto fue 
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lo que me quedó de la encomienda que me 

encargó mi compadre Epigmenio.  

Al paso de los días el recuerdo de 

haber socorrido a tanto desgraciado me 

reconforta, de a ratitos, el pensamiento. 

Creo que mi compare sabía que, con esta 

labor, mi camino se enderezaría. Sabía 

también que ya no andaría yo de bullicioso. 

Por eso me lo pidió, para enderezarme la 

vida.  

Aunque a fuerza de ser honesto, ya 

no me quedan ganas ni para quejarme. Más 
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bien, me ha llegado el consentimiento 

conmigo mismo, porque lo duro de esta 

labor no tiene para cuando terminarse.  

Ya nomás me queda seguir 

escondiéndome para que nadie sepa lo que 

hago. Y de mi compadre, espero que su 

ánima haya encontrado el descanso eterno. 

Porque lo que es a mí, me dejó bien 

amolado con este cometido. 
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